'C'era buio nella stanza. La volta del soffitto era ampia. D'azzurro erano tinteggiate le pareti. Il profumo del mare mescolato all'acre dei mandarini profumava la casa, per tutto il giorno. Nella stanza azzurra una bambina tendeva le braccia dal suo lettino. Carponi, s'incamminava. A piccoli passi faceva l'equilibrista sul pavimento maiolicato scalfito dal tempo e dall'usura. Era un pavimento dai grossi disegni geometrici e dai colori forti che la imbarazzava. Su un tavolino di legno c'era una boccia di cristallo, vi nuotava un pesciolino giallo intorno ad una rosa di plastica rossa. La bambina allungava le mani. Voleva toccarla. A piccoli passi traballanti, s'avvicinava. Erano i suoi primi passi. Gli incerti passi di Mariaurora. Da una finestra filtrava la luce bianca del giorno. Un refolo smuoveva la tenda. L'angolo della stanza s'illuminava. Un gatto dagli occhi verdi, immobile come una statua di gesso, la stava fissando. Improvvisa, una voce dolcissima la raggiungeva: Ninna nanna, ninna nanna, dorme la bimba e la sua mamma, chiudi gli occhi amore mio, che con te, ci sono io. Ninna nanna, ninna nanna, il mio amore è il tuo cuscino, le mie gambe il tuo cammino, ...'

Mi chiamo Monica e voglio essere chiara, sin dall'inizio. Anch'io, come tanti della mia generazione, ammetto di non essere pronta ad affrontare il futuro, seriamente. Ecco,... l'ho detto! Per il momento vorrei godermela e nient'altro. I miei genitori, invece, sono di tutt'altro avviso, convinti che abbia gli anni giusti per cominciare a fare progetti. Già, sì! Come se progettare il futuro e organizzare programmi a lungo termine, sia facile, di questi tempi! A parte che il mio presente mi sta a pennello così com'è, disordinato ed indecifrabile, quindi, perché pensare in lontananza? Mi guardo e di me non cambierei nulla. Mi ritengo abbastanza sicura senza essere sfrontata o impertinente. Sarà per incoscienza o presunzione ma sento che sono in grado di cavarmela da sola. M'accorgo spesso che a distinguermi dagli altri è il mio modo di fare. Non sono arrogante ma libera ed è questo a rendermi disinibita e pronta a tutto. Insomma, sto bene, così come sono. Difetti e pregi me li tengo stretti perché non rappresentano un problema, sono il mio passaporto per attraversare il mondo.