Fabio ama ridurre le esagerazioni, ama tagliuzzare cartoncini per creare un mondo essenziale e perfetto, un mondo lontano dall'inutile che lo circonda e che non sopporta. È un bambino normale, non eccellente, ma con una forte passione per le sua forbicina verde, con le punte arrotondate. Quando ritaglia, si nasconde nel proprio angolo sicuro, dove ritrova se stesso e la propria identità delicata. Conosce Elena, smette di tagliare e inizia in lui la rotondità della vita e la pienezza dell'amore, lontano dal giudizio di persone e dal superfluo. Non durerà a lungo la gioia nell'animo di Fabio. Scoprirà nuove geometrie da ritagliare, in una disperata ricerca verso la perfezione.

Una mattina, all'improvviso, un terremoto dilania in mille pezzi la vita di un giovane uomo e della sua famiglia. Daniele ricomincia dalla fine, ascoltando gli effetti devastanti di cure che intaccano il corpo, l'animo e il proprio credo più intimo. Ascolta e vede il lento scendere della chemioterapia che gli porta via la fisionomia e il suo riconoscere se stesso. Daniele affronterà questo trauma con vigore, affidando se stesso nelle mani di un medico che lo porterà in salvo, mentre la sua vita scorre sul filo del tempo, quello passato e quello presente, imbrigliato fra i cambi di un ingranaggio che si è incastrato. Una salita interminabile della quale non si possono calcolare i chilometri e i tempi, una prova di coraggio e di fede nella propria natura e nelle proprie abilità. Nell'attraversare l'Italia, ripercorre i vicoli bui dell'animo, gode del cielo e del mare e riuscirà ad assaporare, nella fatica, il proprio tragitto interiore.