A distanza di tre anni dall'uscita di "Crimine infinito" continua instancabile l'esplorazione dei due autori del mondo delle cosche. "C'ero una volta" raccoglie le confessioni del pentito Antonino Belnome che entra nel dettaglio del sistema malavitoso: i rapporti tra Calabria e Lombardia, i legami con gli apparati deviati delle istituzioni, gli omicidi, le estorsioni, il ruolo dei direttori di banca, quello delle donne, i codici d'onore, i riti, la politica, i preti, i soldi, la violenza.

Andrea Delvento, capitano del Teramo calcio è costretto dopo un incidente ad abbandonare il suo sogno. Fa ritorno in Lombardia dove è cresciuto e dove la rabbia e la frustrazione lo porteranno in carcere. Lì, incontrerà il compare Raffaele che in cambio di protezione lo avvierà a diventare, una volta uscito, messo di 'ndrangheta. Inizierà così la sua scalata nell'Onorata Società. A seguire le tracce della malavita in Lombardia sarà il colonnello Alberto Ricci della caserma di Monza, che casualmente intercetterà i primi movimenti di Andrea e riuscirà così a ricostruire la mappa 'ndranghetista nel Nord Italia.