Il protagonista di questo romanzo è Luisito, un ragazzino di quindici anni. A dispetto del nome è milanese, o, come a lui piace ribadire, un milanese doc. Vive con due vedove, la mamma e la nonna, donne di temperamento e spesso in contrasto tra loro. Fino a poco tempo fa, la grande passione di Luisito era il gioco del calcio, ma oggi, giunto a questa età di mezzo che ancora ti lega all'infanzia pur pretendendo da te una visione più adulta della vita, sente che qualcosa in lui sta cambiando, i suoi sogni stanno mutando e in quel fine anni Settanta del Novecento, in una Milano esplosiva, ferita e figlia del suo tempo, egli scopre di essere cresciuto in una sorta di città parallela a quella reale benché tale privilegio non lo renda immune al quotidiano, al disagio che a quindici anni fa di te un esperto assoluto in materia; fa di te 'un cinque di quadri, ecco, sì, una via di mezzo e di quadri, per giunta, poiché di fiori sarebbe poco virile, di picche troppo austero e di cuori... beh, neanche da spiegare, no!?'.

A Montecagno, un piccolo paese con meno di duecento anime sull'Appennino reggiano, quasi al confine con la Toscana, sul finire di novembre e l'inizio di dicembre del 1964, convergono la trama di questo romanzo e i tanti personaggi che la raccontano. A condurre alcuni di loro su quella montagna è l'inesplicabile segreto legato a un quadro del pittore fiammingo Jan Van Eyck, I Coniugi Arnolfini, oggetto di studio di un professore misteriosamente scomparso e di una sua allieva. La vita però è un mucchio di strane coincidenze, pertanto l'imprevedibilità dei fatti finirà con il coinvolgere tutti coloro che, anche casualmente, in quel breve periodo, si troveranno lì su, costringendoli a guardare ben oltre le apparenze, al di là del semplice riflesso di uno specchio, anche se 'da qualsiasi prospettiva lo si osservi, lo specchio riflette sempre la medesima verità'.

Quale relazione potrà mai esserci tra una boutique dismessa in pieno centro a Torino e il marchese Pietrino dei Marchesi Falletti vissuto a Serralunga d'Alba nel tredicesimo secolo? È quello che a un certo punto del romanzo si domanda anche Bruno Ramelli, ex ispettore di polizia oggi in pensione, spiaggiato in quel di Sanremo insieme alla moglie Antonia per una breve vacanza nel corso della quale incontra un eccentrico signore che nulla fa per negare le sue presunte nobili origini e ammantare di mistero il suo passato. Ed è da questo misterioso passato che ha origine la trama di un giallo attraverso il quale tutte le persone coinvolte sembrano volerci ricordare il diritto all'adolescenza.

L'anno sta terminando e benché siano passati ormai quarant'anni dai moti risorgimentali, è ancora forte a Parma l'eco del dismesso Ducato. La crisi che per decenni ha attanagliato la città porta a rimpiangere gli antichi fasti. Tuttavia, in quel fine 1902, affiorano segnali di riscatto e di ripresa che autorizzano speranze e festeggiamenti. A una delle tante feste tenutesi al palazzo del Governatore, un vecchio libraio austriaco, residuo del passato, annuncia la pubblicazione di un libro che porterà scompiglio in quella che un tempo era la petite capitale. Tale annuncio però segnerà il suo destino. Sarà la canzone di un mendicante a riportare giustizia e una rinnovata speranza.

Quando ogni verità sembra non aver più alcuna importanza, quando il fato o il semplice trascorrere degli anni sembra aver portato il perdono o, quanto meno, il diritto alla dimenticanza, ecco che un onda creduta risucchiata per sempre nel mare della vita, riaffiora e si fa minacciosa, enorme, granda, al punto da costringere Giovanni, il protagonista di questa storia, ad affrontare tutte le verità, causa delle sue tante esistenze terminate, fuggite, irrisolte. L'ultima di queste sue fughe lo porta in Val Zoldana, crocevia di tre storie provenienti da luoghi ed epoche differenti; luogo casualmente posto a scenario di tre verità riconducibili a un'unica resurrezione.

È la settimana che precede la Pasqua. Fatti che lo riguardano direttamente riaffiorano riportando Bruno Ramelli, ispettore di polizia in pensione, a rivivere un particolare giorno della sua vita con le sue relative conseguenze. Questo accade mentre si appresta a partire con la famiglia per trascorre la settimana che precede la Pasqua, fuori città. Quasi contemporaneamente la telefonata di un suo ex collega lo trattiene a Torino costringendolo a indagare su un caso risalente a ventiquattro anni prima e archiviato, all'epoca, insieme ai tanti dubbi lasciati dall'indagine svolta. I due fatti camminano paralleli e raccontano di come tutto ancora resista sotto la cenere del tempo.

Mattia Acerbi, insegnante di recitazione, torna a Venezia dopo cinque anni da quando insegnava lettura espressiva all'Accademia Teatrale Veneta. Torna, in quanto Eugenio D'Este, un suo ex collega, morendo, lo cita nel testamento. Il suo arrivo in città mette in agitazione gli ex allievi, preoccupati che il lascito testamentario di Eugenio possa svelare a Mattia i segreti inconfessabili di alcuni di loro. Il ricordo e il racconto di aneddoti passati fanno da filo conduttore a questo romanzo, un romanzo dove gli errori giovanili si mescolano alla difficile arte del crescere, e dove la comprensione risulta essere l'antidoto per eccellenza contro l'abbandono.

Ultima domenica di agosto. La gente passeggia tranquilla in una piazza del centro e un'anziana signora sale su un'auto sulla quale due uomini l'attendono. Due innamorati notano quella scena e uno dei due si convince che quella donna è stata rapita. Inizia così questo giallo che ha nel negozio di un rigattiere dalla storia centenaria il punto in cui convergono le attenzioni e le indagini dell'ispettore di polizia Bruno Ramelli, oggi in pensione, che nel cercare la soluzione al caso, nella Torino di oggi, deve fare i conti con le mille facce delle solitudini della nostra epoca. E anche con se stesso, che fatica a ritrovarsi e a riconoscersi lontano dal corpo di polizia nel quale ha passato una vita intera.

Primavera 1914. Il transitare nella piana d'Emilia di un celebre critico d'arte rompe la quiete di un piccola frazione della bassa parmense. Vittorio, ragazzo di ventiquattro anni, l'io narrante dell'intera vicenda, che ha sempre vissuto senza particolari problemi fino a quei giorni, vede la propria vita stravolgersi e trasformarsi lentamente. Sullo sfondo, la Prima Guerra mondiale sta infiammando l'Europa. L'Italia entrerà in guerra un anno dopo.

Che rapporto può esserci tra la battaglia di Waterloo e una piccola cittadina francese alle porte di Parigi? Cosa unisce il giugno del 1815 al marzo del 1977? La vicenda si svolge a Évreux, una città con meno di cinquantamila abitanti, a quaranta minuti di macchina da Parigi. Una mattina di marzo, appunto, del 1977, André, un bambino di sette anni, ritrova la refurtiva di alcuni furti, apparentemente inspiegabili, avvenuti in quei giorni. La casualità di questo ritrovamento apre finestre su squarci del passato, un passato che fino a quel monento sembrava definitivamente concluso. Clément Martin decide di mettere per iscritto questa storia, dove i giorni di ieri e quelli di oggi vanno a formare un unico grande presente 'che non basta mai', perché la partita tra l'inquietudine e la ricerca della serenità è interminabile.

La quiete di Saint Just, piccolo villaggio di Cornovaglia, tra la fine del 1935 e l'inizio del 1936, viene turbata da un gruppo di ragazzi cresciuti nella miseria. Il caso vuole che il loro comportamento s'intrecci con la Storia e susciti l'interesse di Scotland Yard. Per alcune settimane gli abitanti del borgo si sentiranno il fulcro attorno al quale ruota il mondo.

Le Havre. Michel Darsenne, ormai famoso direttore d?orchestra e dimentico del passato, si ritrova, per una strana circostanza, a voler recuperare i ricordi, un patrimonio di esperienza spesso non considerato abbastanza. Rivive perciò le sue frequentazioni con Pietro, il suo primo maestro di musica, e nel farlo si trova a ripercorrere la storia di un ragazzino che nel 1944 viveva a Montecagno, sull'Appennino tosco-emiliano, e che sognava di emigrare in America. Il primo incontro tra Michel e Pietro avviene quando il maestro ha ormai quarant'anni, ma non ha rinunciato alla musica, alle favole e ai sogni, che Michel erediterà da lui.

Un omicidio, un'indagine e la relativa soluzione del giallo permettono a un gruppo di amici, separati da una tragedia che li ha travolti e allontanati l'uno dall'altro, di rincontrarsi e di considerare come l'amore e il dolore siano sentimenti sempre presenti nella vita di ogni persona; l'amore non di rado può generare dolore e il dolore a sua volta può dar corso a un rinnovato amore. In questo giallo è la 'presenza degli assenti' il collante dell'amicizia, l'elemento magico e 'spirituale' capace di cancellare il risentimento, le offese e i sensi di colpa.

Due uomini, uno vecchio e uno giovane, reggono i fili di questo romanzo che cammina tra Montevideo, Sant'Ilario d'Enza e Anversa, e che si consuma in una sola settimana. Una settimana durante la quale il passato e il presente s'intrecciano sullo sfondo di un tempo già proiettato verso il futuro. Ruggero Anselmi, ottantaquattro anni, aggrappandosi a un domani che per lui arriverà 'fuori tempo massimo', rivive il ricordo e lo confeziona per lasciarlo in eredità a Gabriele, suo nipote. Gabriele ha ventitré anni e sta vivendo un cambiamento interiore laborioso che gli farà prendere coscienza di infiniti più vasti della quotidianità, più grandi della vita stessa, dall'amore alla speranza. Una gerbera rossa sarà il suo faro.

Ci sono amicizie più forti degli eventi, capaci di resistere agli attacchi duri della vita senza ritirarsi. Questa è la strana storia di una di queste amicizie, in bilico fra il mistero e la pietà. Nella storia si muovono, sullo sfondo di una cittadina emiliana, persone dall'esistenza normale e persone che, nei meandri della Londra degli homeless, sembrano aver perso per sempre il filo delle loro esistenze, come Rainbow e Archibald. C'è un intricato groviglio di fatti intorno a un omicidio e ci sono sfumature dei sentimenti della più amabile quotidianità. Alla fine la verità emerge, come un gomitolo che si dipana, rivelando inaspettati risvolti.