'C'era uno stanzino nella mia casa in montagna. Ci tenevo un tavolino, una scopa, un secchio e alcune altre cose. Una notte li udii bisbigliare dallo stanzino, ma quando aprii la porta non c'era nessuno. E così per molte altre notti. Sembravano frasi sconnesse, senza un apparente significato, ma con un po' di pazienza riuscii a distinguere un filo conduttore. Iniziai presto a temere che mi avrebbero chiamato per nome. Mi rigiravo sul letto con questa paura. Ognuno aveva il proprio aspetto, il proprio timbro di voce. Ogni volta che li sentivo, aprivo la porta e... e loro tacevano. Dubitai della mia saviezza, sì, mi dicevo, sono impazzito. Presto non riuscii più a farne a meno. Origliando con l'orecchio appoggiato alla porta ebbi la necessità di appuntare ciascuno di essi in un taccuino. Scampai alla morte, che sarebbe stata indotta dalla pazzia. Ma non ero pazzo. Ero solo. Non poi così tanto, c'erano essi a farmi compagnia. Dopo molti anni spensi la lampadina dello stanzino e chiusi la porta, per l'ultima volta, ma era un altro giorno, un altro luogo, e i miei capelli bianchi allo specchio del breve corridoio ne erano la conferma.'