Roberto Ruggeri è un traduttore di successo, ma durante gli Anni di piombo ha fatto parte di una banda armata che pretendeva di salvare il mondo, dichiarando guerra allo Stato e combattendo per cambiare il sistema e le condizioni di vita degli operai, nella città dominata dalla fabbrica e dai suoi altiforni. Esule in Francia, è stato arrestato e ha scontato la pena, fino a essere finalmente reintegrato nella società civile. Ma se durante la sua giovinezza la lotta armata era un torrente carsico che scorreva sottotraccia fino a emergere in superficie e allargarsi in cerchi concentrici, portando con sé i tumulti del sottosuolo, con la stessa dinamica il passato di Roberto riaffiora e si insinua nei suoi giorni, obbligandolo ad affrontare il dolore che ha arrecato alle vittime. Soprattutto a colei che ancora bambina ha assistito all'esecuzione di suo padre da parte del commando di Roberto e dei suoi compagni. Con l'ausilio di uno psicologo tutt'altro che convenzionale, l'uomo intraprende così, a quasi settant'anni, un accidentato percorso di riabilitazione che gli consentirà - forse - di ricomporre quella frattura e di riconciliarsi con le ombre della sua vita.

Zeno Pavani, giornalista freelance, ha appena ricevuto l'incarico per un reportage sulla vita del suo fratellastro Leonardo, religioso in odore di beatificazione per un miracolo operato in vita. Ma mentre ricostruisce le vicende per il settimanale cattolico che gli ha commissionato l'inchiesta, Zeno scopre particolari inaspettati della vita di suo fratello e vicende poco limpide. Fra misteriosi personaggi ed eventi inspiegabili, intrecciati a una lucida e sincera auto-confessione, Zeno ragiona sul senso dell'amore, dell'amicizia, della vita.

«Ti sei mai chiesto cosa potrebbe significare tornare indietro, anche solo per un attimo? [...] Erano ormai mesi e giorni che avevo sempre meno argomenti da scambiare con il mio mondo di allora; anche Benedetta vagava per casa con i capelli legati e gli occhi stanchi e mi passava davanti come un fantasma inquieto e silente. Cristo santo, se l'avessi abbracciata in quel preciso momento! Le avrei affondato il viso tra il collo e la nuca, avrei respirato anch'io la sua stessa solitudine, ma solo per condividerla. Perché qualcuno, un giorno, me l'ha pure detto che soltanto due solitudini che si ritrovano possono affrontare la parte migliore della vita, l'una dell'altra. Invece non l'ho abbracciata. Per giustificare la mia presenza in quello spazio, ho solo dato fiato alla bocca, dicendo una stronzata qualsiasi: 'Dovrò portare l'auto al lavaggio' e mia moglie mi ha risposto con un'altra banalità: 'Non ne vale la pena, tanto fra un po' piove'. Mi sono sempre chiesto se quella sua frase fosse stata solo la ratifica di un atto di pura rassegnazione. La resa alla fine del nostro amore. E non c'era più spazio neanche per una speranza sospesa».