In una terra lontana, ai confini con la terra degli umani, una specie sui generis prende vita attraverso mutazioni genetiche e invasioni astrali. Diversi dagli uomini ma simili ad un tempo, i Vampiri entrano in contatto con la specie umana. Apprenderanno e insegneranno, faranno proprio il sapere umano potenziandolo fino a quando... saranno chiamati dagli esseri umani a salvare la terra. Riluttanti all'inizio, i Vampiri si presteranno ad accorrere in aiuto degli umani, solo su indicazione dei saggi e secondo la promessa che nulla sarebbe stato fatto in più se non espressamente richiesto dagli umani. L'egoismo, la prevaricazione , la prepotenza degli esseri umani , tuttavia, è capace di distruggere i benefattori, confermando ciò che parte dei Saggi aveva previsto:gli esseri umani sono ancora impreparati e non comprendono che il progresso o la risoluzione delle crisi possono avvenire solo quando e se si mette da parte l'Io. Cessa di esistere così la specie dei Vampiri la quale sopravvivrà solo nei ricordi, grazie a quanto il protagonista vampiro Keraunos scriverà imparando faticosamente la lingua umana e scrivendo aiutandosi con la sua ala mozzata, un tempo lontano, per amore di un'umana.

Un percorso di vita lungo novant'anni, vede il protagonista barcamenarsi nella quotidiana mediocrità fino a raggiungere una consapevole maturità favorita dall'avvento di una nuova era. La storia, letta da quattro lettori-tipo, vede il protagonista del romanzo, emblema del mediocre per eccellenza, attraverso colpi di fortuna (o colpi di scena) mutare continuamente e repentinamente le sue condizioni di vita. Per un caso fortuito, scambiato per l'attore protagonista, Giacomo si ritrova a dover recitare un film muto; successivamente, cavalcando l'onda e assecondando il successo che, improvvisamente, lo ha ghermito, Giacomo diventa una star ma, purtroppo, la sua superba mediocrità lo porta a non curare le sue carenze e a non dirozzarsi minimamente. Dopo una parentesi come scrittore, il nostro protagonista varcherà la soglia dei novant'anni approdando in una nuova realtà in cui l'eccellenza è la normalità e in cui Giacomo, percorrendo a ritroso mentalmente i suoi anni trascorsi, aiutato in ciò da giovani allievi di una scuola presso la quale Giacomo è stato ospitato, prenderà coscienza della mediocrità della sua vita, rivisitandola, però, alla luce della saggezza dei ragazzi che lo hanno ascoltato.

Myia, personaggio-persona del romanzo, intreccia una serie di conversazioni con Xenia, la propria scrittrice. Si creano in tal modo occasioni per poter narrare nuove storie.

Una raccolta di racconti dalla tematica varia ma del tutto incentrata sull'avventura individuale nella strada verso la ricerca interiore.