Il panettiere Angioletto Pessina cerca fra mille ostacoli i genitori naturali e scopre che la sua nascita è il frutto di una storia boccaccesca, che lo umilia e lo fa soffrire. Tormentarsi nel recriminare contro l'ingiustizia subita o accettare la realtà di una vita che in fondo non è da buttare? Nel contraddittorio percorso che lo porta a comprendere come il bene più prezioso sia la sua dignità di uomo, una tappa fondamentale è il coinvolgimento nelle vicende degli ebrei di Tradate colpiti dalla persecuzione nazifascista. Conosce figure che trovano il coraggio di proteggere le persone braccate, nascondendole o aiutandole a fuggire in Svizzera, e offre il suo piccolo contributo. È l'ottavo romanzo in cui Mario Alzati rivisita gli avvenimenti del novecento guardandoli con gli occhi del paese di Olonia, simbolo della provincia lombarda.

In gioventù l'Eusebio Cozzi amava il calcio e giocava da becco, unica soddisfazione di un'esistenza grama. Un susseguirsi di tribolazioni, il lavoro pesante e malpagato, la perdita della moglie, il nuovo matrimonio ridotto a faticosa sopportazione, gli amori scombinati della figlia tra uomini in divisa e giovani di primo pelo, la bravate del nipote ospite affezionato delle patrie galere. E come ciliegina sulla torta due aggressioni subite la prima ad opera dei fascisti nel ventennio e la seconda da parte dei comunisti dopo la Liberazione. Perché il destino è tanto avverso? Rovino tutto quello che tocco, sospetta il becco, e porto rogna.

Da cassiere di banca scontento a imprenditore di successo, il Giannino Mara è una figura emblematica degli anni del miracolo economico, un figlio dell'Italia povera uscita dalla guerra, armato di incrollabile ottimismo e di straordinaria forza di volontà. Tutto è frenesia di vivere: l'impegno stressante in azienda, le partite a tressette, le discussioni accanite con l'amico comunista, la volata notturna per un caffè a Portofino, gli alti e bassi con la moglie, la giovane amante. Nel 1964 il brusco risveglio: al Giannino i conti non tornano più, nel lavoro e nella vita. Una nuova storia ambientata a Olonia, paese simbolo della provincia lombarda nel ventennio fascista e nel secondo dopoguerra.

Il lavoro di muratore e la miseria di inizio Novecento, i combattimenti sul Carso e sul Piave e la crisi del primo dopoguerra: l'esistenza del Fausto è una difficile corsa a ostacoli. Finalmente uno squarcio di luce, la voglia di vivere una giovinezza a lungo negata, l'amore per la Francesca, la ricerca di un riscatto, il duro scontro con la realtà. Una storia di emigrazione, destinazione Argentina, in cui la drammaticità si stempera nella leggerezza del racconto e nell'ironia. Un mistero lungo trent'anni, finché una sera a Olonia ballarono il tango.

La guerra sconvolge la vita dei giovani di Olonia e ognuno cerca una risposta, una prospettiva per continuare. I partigiani rischiano la vita lottando per la libertà, invece l'Amelio Sassi per salvarsi sfodera un campionario di furberie. Osserva lo scorrere degli eventi drammatici del tempo con lo stesso atteggiamento con cui guarda una donna dal buco della serratura; da 'vero marpione', pensa lui. Dai giorni della Liberazione persegue caparbio l'obiettivo di sposare la figlia del Gianazza: il matrimonio come scalata sociale. Finalmente nel 1948, mentre gli italiani scelgono quale governo dare al Paese, l'Amelio sperimenta le delizie della vita coniugale.

Pochi giorni prima della marcia su Roma, ottobre 1922, nasce la Cooperativa Agricola di Olonia. Ne è promotore e direttore l'Aurelio Piantanida. La gente affida i propri risparmi alla società, come fosse una banca, le attività prosperano e Olonia sembra avviata a diventare il paese della cuccagna. Ma, indifferente a tante ragazze che vogliono conquistare lo scapolo d'oro che piace tanto alle loro mamme, l'Aurelio non è felice perché non riesce a far breccia nel cuore della Lulù, l'amata ballerina di Cancan. Tra pressanti impegni di lavoro, avventure galanti, successi e rimpianti, corrono gli anni. Quale sarà l'approdo di una vita tanto intensa?

Primavera 1940. Nei racconti scanzonati e ironici ascoltati da una coppia di immigrati scorre un ventennio della vita di Olonia. Il Pietro rievoca lo scontro elettorale del 1920 con il notaio Ghiringhelli, libero pensatore e donnaiolo impenitente, in veste di protagonista. Quale ruolo politico svolge la sua adorata statua? Nell'intreccio di storie paesane, con l'apparizione di personaggi curiosi e imprevedibili, i ricordi della Renata si concentrano invece sulla Iole, l'odiata vicina di casa, oggi donna devota, ma accusata di essere stata un tempo amante dissoluta. Quali arcani motivi si nascondono dietro tanto rancore? Fra paure per l'imminente entrata in guerra dell'Italia e quadri di costume, il lettore scoprirà non senza colpi di scena i segreti inconfessabili delle due donne.

A Olonia aleggiano tre misteri: chi sono i sovversivi che intonano canzoni di scherno contro il regime fascista? Perché la domenica il segretario politico del fascio Ambrogio Brianza sparisce? A quali fatti e persone allude il curato quando nella predica di una messa domenicale tuona contro la corruzione dei costumi e le cose dell'altro mondo che accadono in paese? Pochi sanno e ognuno conosce solo un pezzo di verità. Nel dipanarsi della storia affiorano le figure delle morose del Brianza, le sue aspirazioni politiche e personali, i piani per realizzarle, ma il segretario politico trova sulla sua strada un personaggio che a Olonia conta e non intende assecondarlo, per cui nasce tra i due uno scontro durissimo, il cui esito si svelerà al lettore solo nelle pagine conclusive. Il racconto, carico di ironia e colore ambientale, è anche uno spaccato storico degli anni Trenta nella profonda provincia lombarda, con la guerra d'Etiopia sullo sfondo.