Nel dialogo tra un figlio, Marco, e un padre che non c'è più, Alberto, riemergono i ricordi dell'infanzia perduta, delle estati passate al mare a divertirsi spensierati, dei dubbi adolescenziali... Pagina dopo pagina emergono stralci di persone, di momenti, di eventi che hanno segnato una vita e ogni suo singolo frammento. C'è sua madre, Luisa, e la zia paterna, Erminia, e poi gli amici più cari di Alberto, Carlo e Salvo, ognuno con un bagaglio sulle spalle a volte pesante, a volte leggero, ma sempre condiviso. È un fragile mosaico umano, in cui i tasselli cercano di rimanere a galla in un mondo costruito attorno alla paurosa immobilità esistenziale che permea le vite di ciascuno. E tutte le tessere, che sembravano spezzate con la fuga dal paese natale, Marco le ricolloca come i fili sopra un telaio, imbastendo una nuova trama. Il rapporto conflittuale con il genitore, la sua morte improvvisa, il ripescare la memoria dei tempi andati con chi ha sempre abitato da quelle parti, fino a far riaffiorare segreti inconfessabili ma anche la possibilità di una redenzione finale.

Di lei ricorda ancora tutto Andrea, il profumo, il posto che occupava nella loro grande casa, la fragilità e le colpe, ma c'era qualcosa che Chiara non pronunciava, i desideri che cercavano una voce. Dell'amore vero Andrea sentiva il grido unico, il per sempre, e tutti erano convinti che fossero felici. Intorno a quello che avevano costruito insieme, avevano trascorso i lenti giorni che profumavano d'estate. Ma con l'inverno Chiara sparisce, intonando per sé un canto di fuga e lasciando Andrea con il dolore dell'abbandono, un dolore che in qualche modo lui cerca di addomesticare tramite la narrazione della perdita e della vita nostalgica, mentre il mondo gli sopravvive intorno. Decide così di trasformare in racconto ogni lampo della memoria, popolandolo di personaggi che vanno e vengono come ombre. E non importa se lei non è più la donna dei suoi ricordi. Lei fugge e lui la segue, tracciando la sua figura alla finestra e tra le lenzuola vuote. Decide di aspettare.

Fuggire per altri luoghi, per inseguire la verità che il destino gli sussurra continuamente. Veri sono i sentimenti, le situazioni, come vera è la gente che incontra. Spinto dall'impulso di condividere un dolore sommerso, e che mostrerà nei rimpianti e nella nostalgia, un giornalista in cerca di riscatto si imbatte nelle cose che contano veramente e che non era riuscito a cogliere, affidando ai luoghi la responsabilità di farlo vivere come spaesato tra i sentimenti. Così dopo aver vissuto ai margini delle emozioni, tenta di affidare un senso a un mondo che condivide lo stesso cielo da Nord a Sud, da Oriente a Occidente.

'Il grigio sfilacciato del monumento percorre le pieghe delle cicatrici, a rimpiazzare versi e occhi del mattino - lo sguardo assente sugli uomini e le cose. Sotto un cielo così scuro una finestra preziosa si posa in un posto sempre uguale.'

Il racconto intimo di un viaggio per luoghi e per momenti. Protagonista è un giornalista che dovrà fare i conti con i propri sogni, per non reprimerli dietro scelte lontane dalla sua indole. Realizzarsi è saper conciliare il talento, l'amore, la fede e la capacità di creare e ricrearsi. Spinto dall'impulso di condividere il suo dolore sommerso, si imbatte nelle cose che contano e che non era riuscito a cogliere, affidando ai luoghi la responsabilità di farlo vivere come spaesato tra i sentimenti. Così dopo aver vissuto ai margini delle emozioni, tenta di affidare un senso a un mondo che condivide lo stesso cielo da nord a sud, da oriente a occidente. Un libro delicato e leggero, che tocca temi importanti come la precarietà, l'incomunicabilità, la malinconia e il rapporto con il tempo e la speranza, secondo un linguaggio frammentato e poetico, come i ricordi mai eloquenti né nitidi fino in fondo. Lungo questi viaggi fatti di ricordi incasellati uno nell'altro, non gli resta che ricomporre il puzzle della memoria. E se ad attenderlo in ogni città c'è sempre il cielo unico e solo, ad attenderlo a casa c'è l'unica persona che può salvarlo dal più intimo degli smarrimenti.