Nel libro sono riportati brevi ricordi di vita contadina a partire dalla fine degli anni '40 di due persone novantenni, Mario e Vincenzo. I racconti riportati riguardano fatti, episodi e aneddoti, che coinvolgono esperienze vissute in prima persona e vengono volutamente rispettate le espressioni usate nel raccontarsi. Memorie di gioventù e di esperienze lavorative e familiari che hanno accompagnato una parte della vita di Mario e Vincenzo. I ricordi sono stati registrati su un nastro magnetico e il linguaggio prevalente è stato quello dialettale misto (cremonese, pavese, milanese). Per la stesura del libro è stato necessario procedere ad una traduzione dal dialetto all'italiano. Sono aggiunte anche varie fotografie che richiamano oggetti, cose e persone del passato e del presente.

Nella primavera del 1799, il mantovano Giuseppe Acerbi effettua un viaggio di esplorazione che parte da Kemi in Finlandia e arriva a Nord Kapp, lungo il tragitto che attualmente delimita il confine tra Svezia e Finlandia. Raggiunge Oulu nell'attuale Golfo di Botnia al nord della Finlandia, con un amico italiano, il bresciano Bernardo Bellotti, e qui si unisce a specialisti svedesi di botanica e meteorologia quali Skjoldebrand e Johan Julin. Le ricchezze dell'esplorazione di Acerbi sono le osservazioni e la documentazione che raccoglie sul popolo Lappone, i loro costumi, vita sociale (riferisce per primo la parola finlandese sauna) e il rapporto con il territorio e la natura... nel 1799! Acerbi mette in pratica la sua preparazione poliedrica così da osservare, disegnare, annotare il suo viaggio sotto diversi aspetti: territorio, natura, genti, flora, fauna, musica.

In questa seconda edizione l'autore ha conservato il taglio originario, di una esposizione indirizzata al comune lettore con la finalità di informarli su una realtà vergognosa e tragica della storia d'Italia, che è per lo più ignorata o minimizzata. Il testo e le note sono aggiornati con gli scritti pubblicati dopo l'autunno 2010, aggiungendo un indice bibliografico. È stata conservata l'essenzialità del testo nei singoli capitoli, con estese integrazioni nelle note. Anche in questa edizione l'autore ha cercato di essere obiettivo, nel persistente convincimento che lasciando 'parlare le cose' esse sono da sé sufficienti ad esprimere un giudizio severissimo.

Un percorso articolato nella letteratura e nella cultura della Romania: storia della lingua, prosa e poesia e i principali autori, le arti, la musica... tutto correlato agli sviluppi politici e sociali, in particolare del '900.

Il Messico, una storia tragica e magnifica, avvincente come un romanzo, dalla distruzione di civiltà secolari da parte di un manipolo di spagnoli, alla formazione di una cultura meticcia indo-cristiana, alle dittature e rivoluzioni del '900. In origine due donne, la Malinche, l'interprete, la 'lingua' di Cortés, e Suor Juana Inés de la Cruz, la lingua della poesia. In un mondo patriarcale, culla del machismo e dei caudilli, si distinguono due signore della parola, numi tutelari della recente scrittura femminile messicana, un successo internazionale inaspettato. Una storia gravata da un passato che ritorna di continuo a inquietare e arricchire la propria cultura, nutrita comunque da stretti legami con l'Europa e con l'ingombrante vicino Nordamericano. Un luogo che ha fatto sognare gli scrittori inglesi, ha offerto i suoi palazzi ai pittori 'muralisti', i suoi sfondi ai registi cinematografici d'avanguardia e ai divi di Hollywood. Una letteratura vivace, espressione di questo mondo contraddittorio, scrittori e poeti ancora troppo poco conosciuti, Paz, Fuentes, Mastretta, Montemayor, Esquivel, artisti indagati in questo Quaderno dai maggiori specialisti, una piacevole scoperta per il lettore curioso.