Quando una donna compie trent'anni, qualcosa di importante e di difficilmente esprimibile accade in lei. Va a comprare la prima crema anti-rughe. Le commesse iniziano a chiamarla 'Signora'... Nuovi sentimenti bussano alla porta dell'anima. Nuove nostalgie. Una nuova Io. Deve imparare a convivere con una particolare malinconia. Diventare consapevole che il tempo non va sprecato, perché la sabbiolina nella clessidra, grano per grano, scende giù segnando istanti che non tornano. Deve imparare a sorridere in maniera nuova, a ridere della vita e con la vita. Di tutto ciò parla questo libro: bizzarro, un po' folle, tremendamente sincero. Il diario più intimo possibile di una trentenne di oggi.