'Incarniamo, metafisici, i torpori laceranti che si riflettono in acque torbide dagli effluvi cristallini. Nell'apparente, sibillina opalescenza trascendente, evochiamo spiriti notturni. A brace di selvatico amor vitale e brado, rifulgiam d'immensità. Misceliamo le emozioni che celammo, rischiarandole dalla sepoltura che invero non è tale. Opera esoterica, magmatica, misterica'.

Questo è un libro maledetto di onirismo, immerso nella notte ove le tetre cupidigie delle streghe cattive mordono l'innocenza nel bramoso, puro, straziante, peccaminoso tentarle. Notti fosche in cui il plenilunio, torbido e minaccioso, solfeggia melanconico in aride stagioni lunari dall'abbagliante (im)mortalità. Notti selvagge e creaturali, nelle quali un bambino, rinato miracolosamente, gelidamente gracchierà il mormorio del suo dolore da non morto. Come un esangue vampiro a cibarsi della vita rubatagli, dello scellerato, brutale sortilegio che, infettandolo nell'animo avvelenato da un mostruoso, indefinito altrove, scheggiato dall'abissale, inquietante, spettrale spazio-tempo ininterrotto e urlante, proprio dall''incubatrice' di quel che parve un imbattibile, nerissimo incubo senza mai fine, s'allev(i)erà in una purificatrice vendetta mistica, leggiadramente strofinato in vertiginose, liriche strofe oltre i confini dell'immaginazione più rifulgente, vellutata e limpidamente libera da ogni graffiante cupezza mortifera, tagliente e attanagliante. Una travolgente, poderosa, salvifica catarsi, un'immensa rinascita, nata proprio dal dolore del non esser mai davvero nati. Abrasivamente sospesi in una dimensione profondissimamente ammantata di luccicante evanescenza, avvolta d'estatica morbidezza languida e ipnotica, sofferta di labbra sue incorniciate, per l'eternità, nei sogni infranti d'un infante al di là della vita stessa sua e nostra gridante...

'Nicolas Cage, amato, odiato, disprezzato da molti vili detrattori, osannato, beniamino per gli eletti che sempre lo apprezzeranno, criticato, discusso, controverso, spesso al centro dell'attenzione, futilmente onnipresente anche quando non necessario, comunque sia, che piaccia o meno, un attore capitale degli ultimi trent'anni del cinema contemporaneo. Una retrospettiva saggistica, fortemente lirica, che non si pone l'obiettivo, oserei dire ottico, di passar al vaglio l'intera sua filmografia o di sviscerarla accademicamente, ma si sofferma a scandire i suoi ruoli più iconici e la seminale lor forza magnetica che Nic, come un vampiro famelico, ha propagato a suo addentare il soave nitrato d'argento. Ad abbrancarci dunque a suo morso succhiante l'ipnotico ammaliarcene. Svanendo in Nic, gioiamo esangui, sunti in affascinante adorarlo, prostrati a riverirlo e, chinati ai suoi cinematografici comandamenti, in gloria elevarlo'.

Nick Joad, forse il fratello titanico del fantasma d'una celeberrima canzone di Bruce Springsteen, l'uomo che vive d'un sogno a occhi aperti, o di un roboante, fervido incubo. Il suo incubo migliore sarà sfidare il proprio demone ad Atlantic City. Un eterno duello che lo tormenta ma, nella sua pelle turbolenta, Nick Joad respira nel vento. Pugile in perenne, interminabile attesa.

'Questo non è un libro che raccoglie i racconti di Edgar Allan Poe e non è neppure una monografia saggistica sulla sua vita. È un intreccio di mie emozioni ispirate a lui, erte alle gloriose, magnificenti sue cupe e illuminanti storie immortali, tenebrose o pulsanti enigmatica, occulta lucentezza, un flusso di coscienza forgiato a speculari, empatiche rifrangenze analoghe nell'abissale fondermi dentro gli anfratti armoniosi e allucinatori delle lancinanti, profonde e arcane suggestioni liriche che il maestro creò di virtuoso, innovativo genio limpidissimo. È un'immersione mia foscamente intrepida per agguantare il bri(vid)o immemore della somma trascendenza sua onirica, nel mio dedalico tentativo vampiristico e vorticoso di evocare le inafferrabili, tetre, oscure emozioni viscerali, liquide e metafisiche, appunto, che l'irraggiungibile Edgar Allan Poe creò d'eterna, metempirica, luccicante brama emozionale a stupendo incantarmene nello statuario contagio dalla sanguigna discendenza prostrata dinanzi all'irraggiante, vivido lindore accecante in sua titanica, accorata, eterea, incorporea grandezza indiscussa e indistruttibile'.

'Il mio castello s'erge trionfante e agghindato di foschie perenni, accucciato in una valle disperata, immalinconita all'erosione eterea della mia nobile decadenza notturna. Mura sfavillanti di nera luna impressa nel mesmerico profumo tenue e roccioso d'una pietra sacrale a perpetue folgori scagliate nell'antro di blasfema rinascenza...'. Il mito di Dracula, attinto dal capostipite Bram Stoker e riletto in una versione sinuosa di liriche a glorificarne l'immortale Nosferatu. Creatura ancestrale, notturna, che al plenilunio danza coi lupi e con l'accorato romanticismo martoriato dalla morte della sua amatissima, mai dimenticata Mina. Dracula, imprigionato nel suo sarcofago, resusciterà in auge dall'antichità mefistofelica del suo corpo congelato, asperso in senile torpore gracchiante, per librarsi in svettante e risorgente furore, veleggiante coi suoi servi scudieri, al fine di sbarcare a Londra e poter riabbracciare la reincarnata sua eterna Mina... Un viaggio innanzitutto spirituale, una scandagliante esplorazione della sua anima, da un irredento, lungo sonno assopita nel buio del suo segreto eremo, per rifulgere solare o trafitta dall'insondabile balia dell'ingrato, maledetto, inestirpabile destino?

'E De Niro ci divinizzò a suo insegnamento, sol aggrottando la fronte d'asimmetriche rughe incorniciate a virtuosa e funambolica sua unicità mastodontica... Robert De Niro, un nome leggendario del Cinema mondiale che non ha bisogno di presentazioni? Forse sì, forse no. In questo mio saggio monografico bizzarro e autarchico, infatti, mi permetto il lusso di osare ancora una volta sulla sua figura, incensandola oltremodo e anche eccentricamente sviscerando però il misterioso mito, spesso (in)discusso, in linea con la sua figura tanto famosa quanto riservata e perciò tanto ombrosamente magnetica, nel disossare, insanguinandomi appassionato da suo amante cinefilo, la sua celeberrima, celebrata carriera iridata a mio insindacabile, personale verdetto e adorante gusto personale. Ad addentrarmi nella sua figura e, immerso a suo enigmatico, ipnotico fascino storico, far sì che raffinatamente mi corroda quanto spero possa anche affascinare voi. Avvolto a sua brama, avvinto a inchinata sua svettante maestria per sempre più avvincermene e, da De Niro appunto quasi posseduto, potervi e volervi trasmettere, a mo' simbiotico di tal insolita mia ammirante 'biografia' in lui rifless(iv)a, un'identica, speculare empatia appassionante. Un libro che, fra recensioni bizzarre, squarci poetici, schizzi visionari e aneddoti indimenticabili, se vorrete leggerlo, mi auguro possa infondervi la stessa venerazione che io nutro per il nostro enorme, irraggiungibile De Niro...'

'David Cronenberg, il suo nome risona magmaticamente portentoso, raffinatamente austero d'immortale, incorniciante altezza nobiliare fra i pulsanti c(u)ori esul(tant)i di noi suoi prostrati, fervidi e invincibili amanti divora(n)ti, squittenti gioia passionalmente sanguigna, erti all'elevante eleganza gagliarda da immolati cinefili più eletti della sua eccelsa settima arte divinatoria e illuminante'.

Martin Scorsese, uno dei cineasti più importanti della settima arte. Un excursus personale che, in tale disamina vergata di prosa profumata nell'elevata poesia emozionale, analizza il suo cinema con leggiadro immergermene, assaggiarlo, scrutarvi a fondo, carezzarne i fotogrammi più evocativi, l'iconico, abrasivo e incommensurabile stile catarticamente violento, la maestria formale d'autentico lindore propulsivo, l'emanante, irresistibile carica eversiva e rivoluzionaria dell'essersi sempre evoluto, trasmutato, dell'aver cambiato forma a ogni inquadratura pur aderendo, in tutte le indimenticabili immagini create e reinventate, all'immediato essere proprio Scorsese, unico e inimitabile.

Il termine 'inconsueto' non è sufficiente per spiegare ciò che si può trovare in queste pagine. La lingua è la nostra, ma è l'unica cosa che riusciremo a percepire come familiare. Un passo oltre il velo del flusso di coscienza, un torrente di virgolette, un percorso che sconfina perennemente nella poesia più elevata. Lo stile fonde parole erudite, a volte arcane, ad improvvisi dialoghi tra persone che sembrano normalissime.

Un viaggio notturno dentro la prigionia delle anime punite e forse, per l'eternità, oscurate fra le sbarre indissolubili d'una tenebra nerissima. Fra scoppi d'ilarità sdrammatizzante, potenti, indelebili schizzi di rabbia inascoltata, queste voci del silenzio si mescoleranno all'urlo tonante dell'umiliata libertà. Violati nei cuori, privati d'ogni speranza e redenzione, sono soltanto sporchi, agonizzanti carcerati crocifissi in attesa della morte? Fantasmi walking fra livide, tetre albe rubate e opacizzate, hanno perduto oramai anche la voglia di un ultimo, futile sogno? Dal nulla, come per magia, entrerà però in scena un cavaliere ignoto, un romantico, intrepido, lucente revenant. Clint, in questa prigione maledetta dal Dio delle carneficine, Clint, l'ermetico principe incarnato a nobiltà morale, Clint che lustrerà i dolori, innalzandoli a giustizia apocalittica. Ribelli per vocazione alieni nelle stelle.

Notti insonni e visionarie nel sordido locale di Clint Steele, dissacrante tempio del culto del niente: pallida come un volto ceruleo e nauseabondo, volgare come una puttana, sbronza di vita e di trasgressioni, Hollywood si staglia immensa e decadente nella luce artificiale di lampade fioche, sigarette che sfiatano fumo e veleno, musica che accompagna il lento scorrere di ore stonate. Sogni e leggende metropolitane riempiono la bocca degli avventori del bar, uomini di ogni razza e saggezza, ciascuno con la sua paranoia; ricordi e amare conclusioni causticamente sbarrano la porta dell'anima alla speranza, inchiodando al bancone i diavoli della città, gli avanzi del giorno, gli scarti dell'immonda immondizia che popolano le strade della regina d'America. Un giro di vite, un valzer negli inferi, una roulette russa dove ci scappa pure il morto: questa è Hollywood, pellicola di carni, saliva, sangue e sudore, dove spiriti irridenti, cialtroni e meravigliosi non s stancano di ridere e piangere di se stessi, trascinando il lettore in uno slancio violento dritto al cuore della terra.

'Sono Freddy, Freddy Krueger, e uccido i vostri 'bambini' nel sonno, nel letargo in queste vostre tane che respirano solo di claustrofobica 'iride' già corrosa nel deserto d'ogni slancio, avvoltolati in nylon che han 'obliterato', patetici e laconici, un perpetuo, incurabile agone che vi sventrerà in tutti gli 'istanti', nelle vostre sempre più rattrappite distanze non cucibili, di dolori sempre soffusi, 'impuffati' nelle abbuffate 'crassone', intimoriti nella reticenza che n'è omertosa, artefatta 'recitazione', per non 'patire' neppure il Piacere' Parole e pensieri s'immergono in un'arcana fonte battesimale per uscirne ripuliti da falsità e ipocrisie, intrisi e appesantiti di denso significato, lucenti di virtuosa temerarietà. Una lettura notturna, piena e misteriosa come la luna.'

Stefano Falotico e Valerio Vannini, poeti, romanzieri, cinefili e artisti, presentano il loro primo 'Dizionario dei film', vademecum esaustivo e mai estenuante sui film.

Buttarsi nella lettura di questo romanzo è concedersi un tuffo negli angoli bui dell'animo umano attraverso lo spirito, immutato, di due 'mostri' letterari. Un Frankenstein e un Dracula attuali, odierni, come non si sono mai letti. Certo, si corre il rischio di essere riduttivi definendo quest'opera una semplice rivisitazione del romanzo di Mary Shelley: il Frankenstein di Stefano Falotico va ben oltre, ricrea il mito donandogli anima nuova e sentimenti moderni. Giocando con le parole, sfruttando in pieno le potenzialità di un linguaggio ricco di sfaccettature, giostrando le lettere, smuovendo significati, l'autore crea di nuovo il personaggio e la sua storia. Il risultato è un romanzo che ha il ritmo musicale della poesia e una poesia che acquista lo spessore del romanzo; la stessa suggestione accompagna anche il breve racconto che precede Frankenstein, un Dracula che si fa leggere con gli occhi di oggi. Eppure il fascino e lo spessore dei due 'eroi' rimane estremamente fedele all'originale. Uno stile innovativo per due miti letterari, un mix che lascia aperte mille porte all'interpretazione, affidando al lettore un ruolo di assoluto protagonismo.

Notti insonni e visionarie nel sordido locale di Clint Steele, dissacrante tempio del culto del niente: pallida come un volto ceruleo e nauseabondo, volgare come una puttana, sbronza di vita e di trasgressioni, Hollywood si staglia immensa e decadente nella luce artificiale di lampade fioche, sigarette che sfiatano fumo e veleno,musica che accompagna il lento scorrere di ore stonate. Sogni e leggende metropolitane riempiono la bocca degli avventori del bar, uomini di ogni razza e saggezza, ciascuno con la sua paranoia; ricordi e amare conclusioni causticamente sbarrano la porta dell'anima alla speranza, inchiodando al bancone i diavoli della città, gli avanzi del giorno, gli scarti dell'immonda immondizia che popolano le strade della regina d'America. Un giro di vite, un valzer negli inferi, una roulette russa dove ci scappa pure il morto: questa è Hollywood, pellicola di carni, saliva, sangue e sudore, dove spiriti irridenti, cialtroni e meravigliosi non si stancano di ridere e piangere di se stessi, trascinando il lettore in uno slancio violento dritto al cuore della terra.