Il Castello è la storia di K. e del suo arrivo in un villaggio in cui non viene mai accettato, e la sua incessante e inutile lotta con l'autorità per ottenere l'ingresso nel castello che sembra governarlo. L'isolamento e la perplessità di K., il suo mendicare l'approvazione di poteri sfuggenti e anonimi, incarnano la visione di Kafka dell'alienazione e dell'ansia del XX secolo. Un'opera corposa, strutturata e densa di significati, dove attraverso l'atmosfera livida del villaggio e di un castello, anche metaforico, irraggiungibile per il protagonista, si producono le tematiche care all'autore, quali il senso di angoscia del vivere quotidiano, la mancanza di chiarezza nei rapporti umani, la ricerca della verità e della giustizia, la lotta e l'accanimento per raggiungere uno scopo, il senso vanificato delle proprie azioni prodotto dai comportamenti dell'uomo coinvolto nei meccanismi della burocrazia ma, si vorrebbe dire, dell'uomo coinvolto nei rapporti con l'uomo e con le sue limitatezze. Kafka iniziò Il castello nel 1922 e non lo terminò mai, eppure il romanzo trae conclusioni affascinanti che lo fanno sentire stranamente completo.

Lo scarafaggio de La metamorfosi, il disumano ufficiale di Nella colonia penale, il medico ingannato da forze soprannaturali ne Il medico di campagna, l'adolescente rifiutato dalla famiglia de Il fochista sono personaggi emblematici del misterioso, magico e allucinato universo kafkiano. Scritti nell'arco di un ventennio, i racconti costituiscono il genere più congeniale all'autore e uno dei massimi punti di riferimento della narrativa novecentesca. Senza una tradizione, senza una vera famiglia, a fatica (e solo per certi aspetti) riconducibile a una corrente letteraria, Kafka presenta un prototipo d'uomo travolto della modernità.

'Nella colonia penale' si può classificare come un racconto horror, che contiene in nuce molti dei temi cari all'autore boemo. La storia dell'ultimo utilizzo della terribile macchina di tortura usata in una innominata colonia penale va ben oltre le crude descrizioni del suo funzionamento, segna piuttosto l'ultima, estrema tappa di una giustizia 'di Stato' efferata e disumana nei confronti del singolo individuo, paradossalmente alla vigilia di una tragedia di portata ben più vasta, la Prima guerra mondiale.

Karl Rossman ha diciassette anni quando i suoi genitori lo spediscono da Praga a New York. Mentre la nave entra nel porto, Karl vede la Statua della Libertà alzarsi, brandendo una spada. Si tratta di un oscuro presagio? Ben presto appare un provvidenziale zio americano che invita il giovane nella sua ricca casa. Inebriato da tanto lusso e modernità, nella verticalità della città di vetro e acciaio, Karl deve presto abbandonare questo mondo scintillante. È l'inizio di un road movie pieno di insidie e di incontri insoliti, in cui lotta e scopre, attraverso i vari lavori che svolge, un mondo sempre più ostile... In questo racconto l'America non sarà certo la nuova terra promessa che l'eroe aveva immaginato. Primo 'romanzo completo' di Kafka, scritto prima de Il processo e Il castello, America fu pubblicato nel 1927, dopo la morte dell'autore.

Karl Rossman ha diciassette anni quando i suoi genitori lo spediscono da Praga a New York. Mentre la nave entra nel porto, Karl vede la Statua della Libertà alzarsi, brandendo una spada. È un oscuro presagio? Ben presto appare un provvidenziale zio americano che invita il giovane nella sua ricca casa. Inebriato da tanto lusso e modernità, nella verticalità della città di vetro e acciaio, Karl deve presto abbandonare questo mondo scintillante. È l'inizio di un road movie pieno di insidie e di incontri insoliti, in cui lotta, come un sosia di Charlie Chaplin, e scopre, attraverso i vari lavori che svolge, un mondo sempre più ostile... Primo 'romanzo completo' di Kafka, scritto prima de Il processo e Il castello, America fu pubblicato nel 1927, dopo la morte dell'autore.

Nessuno riuscirà mai a spiegare a Josef K. il motivo del processo che un'autorità giudiziaria incalzante ed enigmatica gli ha intentato. Nemmeno prima del tragico epilogo, quando il protagonista verrà giustiziato. Nel corso del romanzo i pochi spiragli che sembrano illuminare la realtà sono subito oscurati da una penombra che non si dilegua. Ma Josef K., nonostante l'angoscia della sua condizione di grottesca semilibertà vigilata, continua a condurre in una Praga sonnolenta e sinistra la sua esistenza illusoriamente normale, espiando la 'colpa' di vivere. Pubblicato postumo nel 1925, 'Il Processo' è uno dei testi più intensi di Kafka, un capolavoro che la critica ha cercato di definire dandone le più diverse spiegazioni: religiose, sociologiche, psicoanalitiche, esistenziali... Ma al di là delle formule interpretative, ciò che emerge da queste pagine è l'inquietante, ossessivo e immortale fascino di un'opera capitale nella letteratura del Novecento.

Una lunga, intensa e drammatica confessione in cui l'uomo e lo scrittore si trovano indissolubilmente uniti al cospetto della figura del padre. È il tentativo disperato e doloroso di risalire alle origini di un rapporto difficile e profondamente conflittuale con l'autorità paterna, cieca di fronte alle esigenze di un animo particolarmente sensibile, che ha scelto di vivere appartato seguendo esclusivamente la propria natura e un'inclinazione eminentemente letteraria. Segue il racconto 'La condanna' che riprende il difficile rapporto tra padre e figlio.

Gregorio Samsa è schiacciato dalle regole della vita borghese. Il suo lavoro di commesso viaggiatore, ripetitivo e faticoso, è tuttavia la fonte di sostentamento dell'intera famiglia, circostanza che lo obbliga ad uno scrupoloso rispetto di obblighi, orari e doveri d'ufficio. Non a caso, quando appena sveglio capisce d'essersi tramutato in un ributtante scarafaggio, la prima preoccupazione di Gregorio è tutta incentrata sul ritardo accumulato già di prima mattina: quando il procuratore gli intima di aprire la porta della stanza minacciandolo di licenziamento, Samsa non bada alla reazione che potrà suscitare il suo nuovo aspetto bestiale, ma cerca in ogni modo di giustificare il proprio operato e il proprio comportamento. La metamorfosi del titolo scavalca quella che può essere una semplice trasformazione in insetto per diventare un simbolo quanto mai concreto e brutale dell'alienazione di Gregorio, incastrato in meccanismi che lo privano della sua identità. Questo lungo racconto è una denuncia dell'oppressione delle regole sociali sull'individuo, schiacciato e spersonalizzato dalle imposizioni esterne. Ma è anche una denuncia dell'impossibilità di comunicazione tra esseri umani, in particolar modo negli ambienti familiari, simboleggiati dai luoghi chiusi e opprimenti in cui si svolge tutta la vicenda.

Lo scarafaggio de La metamorfosi, il disumano ufficiale di Nella colonia penale, il medico ingannato da forze soprannaturali ne Il medico di campagna, l'adolescente rifiutato dalla famiglia de Il fochista sono personaggi emblematici del misterioso, magico e allucinato universo kafkiano. Scritti nell'arco di un ventennio, i racconti costituiscono il genere più congeniale all'autore e uno dei massimi punti di riferimento della narrativa novecentesca. Senza una tradizione, senza una vera famiglia, a fatica (e solo per certi aspetti) riconducibile a una corrente letteraria, Kafka presenta un prototipo d'uomo travolto dalla modernità.

'La metamorfosi', il romanzo più noto di Franz Kafka, è stato pubblicato nel 1915 a Lipsia, con il titolo originale Die Verwandlung. La storia narra la vicenda di Gregor Samsa, un commesso viaggiatore ligio al dovere, che vive nella casa dei suoi genitori, dove risiede anche la sorella, provvedendo ai bisogni economici di tutti, per questo il suo lavoro è fondamentale. Ogni mattina Gregor si sveglia prestissimo per prendere il treno e iniziare la sua giornata di lavoro. Ma una mattina, e qui comincia il racconto, gli è impossibile alzarsi dal letto, perché si è trasformato in uno scarafaggio. Come tutti i capolavori, anche La metamorfosi si presta a diverse interpretazioni. Il romanzo ha forti venature di ironico sarcasmo che raramente sono state considerate, preferendo ad esse l'espressione del romanzo tragico. Tuttavia, leggendo con attenzione la prima parte, si nota come la situazione fisica del protagonista lo porti, implicitamente, ad ironizzare su se stesso, anche se in seguito verrà annichilito dall'egoismo e dalla crudeltà di suo padre e dalla debolezza di sua madre. È interessante osservare il modo in cui i familiari cambiano atteggiamento nei suoi confronti: finché lavora, accettando il suo ruolo nella società, il protagonista viene rispettato con ammirazione dalla famiglia, mentre quando diventa un peso, il suo ruolo è ribaltato e così la sua morte viene accolta quasi con sollievo dai genitori e dalla sorella.

Il disperso, sino a pochi anni fa generalmente noto con il titolo 'Amerika', attributogli nel 1927 da Max Brod che ne curò la prima edizione postuma, è il primo romanzo incompiuto a cui Franz Kafka lavorò (con interruzioni e riprese) tra il 1912 e il 1914. Ma Il disperso non è solo il primo romanzo di Kafka, antecedente a 'Il processo' e 'Il castello' - è anche quello in cui, in una serie di avventure picaresche che curiosamente ricordano il Pinocchio di Carlo Collodi, si esprime forse con più forza la vena ironica e umoristica dell'autore praghese. Nelle peripezie del protagonista Karl Rossmann, ambientate in un'America che rappresenta la modernità postrema, Kafka fornisce una descrizione acuta e precisa, a tratti esilarante e tanto calata nella 'carne del mondo' da farla apparire imparentata con i migliori film di Chaplin, della società capitalista moderna: dei meccanismi che regolano la circolazione di merci, persone e denaro, della velocità e dei ritmi della metropoli, delle figure bizzarre che la popolano, con le loro deformazioni fisiche e caratteriali.

Tra i maggiori eventi letterari del secolo scorso, questo lungo racconto apparve per la prima volta nel 1915. Attraverso la metamorfosi del protagonista, Gregor Samsa, in un enorme scarafaggio, Kafka racconta la tragedia dell'uomo che si ribella agli schemi imposti dalla società e dei rapporti conflittuali e corrotti di una famiglia borghese. Commesso viaggiatore e commerciante, Gregor Samsa vive con angoscia il suo lavoro, al quale non può rinunciare per sostentare la famiglia. Finché, una mattina, si ritrova trasformato in un insetto. Diventato estraneo alla sua famiglia, che prova orrore e disgusto nei suoi confronti, Gregor tenta di scendere a patti con questa sua nuova forma, che esaspera le domande esistenziali e identitarie che si trova ad affrontare. In una storia di alienazione al tempo stesso personale e universale, 'La metamorfosi' diventa una meditazione sui sentimenti umani di inadeguatezza, colpa e isolamento.

In occasione del centenario della morte di Kafka, uno dei pochi racconti giovanili di Kafka non andati distrutti.

La vicenda prende avvio da un evento incredibile: il risveglio del protagonista, Gregor Samsa, nel corpo di un insetto. Nel suo rantolo senza voce esplode la parabola di umiliazione suprema alla quale l'uomo è sempre stato inevitabilmente sottomesso, un intrico di contraddizioni mai risolte e di vincoli insormontabili. 'La metamorfosi' diviene metafora della repressione familiare, del legame di schiavitù civile con il posto di lavoro, dello scontro silenzioso tra le tensioni individuali e i rigidi schemi di una società inesorabilmente vicina al collasso. Un capolavoro letterario senza tempo, in equilibrio tra concreto e assurdo, grottesco e oggettivo. Una storia che si fa allegoria della vicenda umana.

Quel che affascina del Processo di Kafka è il fatto che vi si celi un enigma che non si presta mai a una soluzione definitiva. A differenza dei gialli canonici in cui la scoperta dell'assassino ripristina l'ordine nel mondo, permettendo al lettore di dormire sonni tranquilli, qui assistiamo piuttosto alla lenta e inesorabile designazione di una vittima da parte di quello stesso ordine di cui, fino a un attimo prima, la vittima era parte. Il perché tocchi proprio a Josef K., fra tanti, è appunto il conundrum... l'enigma di una Tradizione che, in modo sempre più incomprensibile, si esprime in una lingua ormai morta attorno a un'Autorità ormai inattingibile.

La lettera di un figlio al padre diviene il pretesto per un lungo sfogo da cui emerge il rapporto conflittuale con il genitore, dal quale non ha mai ricevuto affetto o percepito stima. In questa breve opera Kafka rievoca alcuni episodi dolorosi e traumatici della sua infanzia, accusando il padre di averlo reso un uomo insicuro, timido, timoroso e schivo. La lettera, mai consegnata al destinatario, sarà pubblicata solo diversi anni dopo la morte dell'autore.

Tredici microracconti di Kafka scelti e illustrati dall'artista Leo Maillet in una pregiata edizione che esce nel centenario della morte dello scrittore. In coedizione con Museo d'arte Mendrisio. Con una nota introduttiva di Giorgio Agamben e una postfazione di Barbara Paltenghi Malacrida.

Il racconto più noto di Franz Kafka parla di un uomo mutato in insetto; i suoi frammenti, di esoterico esotismo, crepitano di cornacchie e di giraffe, di leopardi pari ad alti prelati, di simboliche belve. Il viso di Kafka - consustanziale alla propria opera - nelle diverse fotografie di cui disponiamo, è, di volta in volta, il muso di un felino e quello di un cobra, ha il genio del rapace e la profondità del lupo. Poco prima di morire pareva una farfalla. Questo ciclo di racconti - i cui protagonisti sono talpe e topi, sciacalli e cani - sarebbero ascritti, dai critici complici della norma letteraria, all'ambito dell'assurdo. Non è così. Kafka scriveva parabole: ogni frase reca lo stigma della sapienza e va sollevata come un sasso. Tutto tende alla ricerca dell'innocenza - per questo Kafka ci prende sempre alla sprovvista, ci assale: conosce l'arte magnetica della predazione. 'Era impossibile sondare le segrete della sua anima' dice di Kafka un giovane amico, Jirí Langer. Da ragazzo, aveva voltato le spalle al mondo abitando tra i Chassidim, i misteriosi mistici ebrei. Di lui pubblichiamo, in appendice, una silloge di poesie. Il libro perfetto per chi ama i 'classici' in nuova traduzione e percorre l'audacia della sapienza, indagando se stesso tramite la più efficace delle lame: la letteratura.

Capolavoro dell'autore boemo Franz Kafka, La Metamorfosi, uno dei libri più venduti e tradotti al mondo, in formato fiammifero e tradotto in napoletano da John McDillan. Il protagonista Gregor Samsa si risveglia una mattina ritrovandosi trasformato in un enorme insetto, allegoria dell'alienazione dell'uomo moderno all'interno della famiglia e della società, che si traduce nell'isolamento del 'diverso' e nell'incomunicabilità con i propri simili.

Massimo Morasso rilegge in 10 parole chiave i due capolavori del grande scrittore tedesco (1882-1924) nel centenario della morte: Estraneità, Inadeguatezza, Inettitudine, Disperanza, Emarginazione, Invidia, Gelosia, Crudeltà, Vergogna, Vendetta. Secondo il poeta e filosofo, il sentimento della colpa è quanto accomuna lo scarafaggio-Gregor a Franz-figlio: in una identica messa in scena dell'estraneità e della crudeltà, entrambi vivono una stessa realtà di dipendenza dagli altri, fra parassitismo ed emarginazione. Sconfitto, corroso, non per scelta ma per necessità storica, Kafka nella sua opera racconta cosa resta dell'uomo una volta abolito il legame con il Trascendente e la Tradizione. E ci dice che non resta nulla.

L'ultimo romanzo, incompiuto, di Kafka, la cui stesura ebbe inizio nel gennaio 1922 (l'autore non ha ancora quarant'anni e ne mancano due alla morte per tubercolosi faringea) e proseguì fino al settembre dello stesso anno. Non esiste una versione definitiva dell'autore che anzi dispose che il manoscritto fosse distrutto. Più che un romanzo 'Il castello' si può definire un insieme di frammenti in cui il personaggio K., arrivato a un non-luogo, un misero villaggio immerso nel freddo, tenta di avvicinarsi alla meta, il Castello appunto. Sono frammenti di 'vuoto', 'stanchezza', 'solitudine', presentimenti di una non-vita che attende l'autore nei meandri dell'ultima meta.

'Fu necessaria la mediazione del serpente: il male è in grado di sedurre l'uomo, ma non può farsi uomo.' Kafka compose questi Aforismi su una serie di schede sciolte e numerate tra l'autunno del 1917 e la primavera del 1918, dopo essersi isolato nelle campagne del villaggio boemo di Zürau dove viveva la sorella Ottla. In uno stadio iniziale della tubercolosi e lontano dalle incombenze mondane, la sua scrittura si fa essenziale. Diventa, forse, un modo per parlare a se stesso, per navigare il dolore dell'uomo contemporaneo e la propria inadeguatezza di fronte ai precetti della società borghese. Pubblicati postumi dall'amico Max Brod con il titolo 'Considerazioni sul peccato, la speranza, il dolore e la vera via', questi scritti danno vita a ragionamenti universali, potenti ed enigmatici, dominati dalla consapevolezza dell'impossibilità umana di giungere alla verità e allo stesso tempo dall'insopprimibile desiderio di cercarla. Kafka indaga in punta di coltello la falsificazione della realtà, tra peccato e salvezza, lingua e arte.

L'ultimo romanzo, incompiuto, di Kafka, la cui stesura ebbe inizio nel gennaio 1922 (l'autore non ha ancora quarant'anni e ne mancano due alla morte per tubercolosi faringea) e proseguì fino al settembre dello stesso anno. Non esiste una versione definitiva dell'autore che anzi dispose che il manoscritto fosse distrutto. Più che un romanzo 'Il castello' si può definire un insieme di frammenti in cui il personaggio K., arrivato a un non-luogo, un misero villaggio immerso nel freddo, tenta di avvicinarsi alla meta, il Castello appunto. Sono frammenti di 'vuoto', 'stanchezza', 'solitudine', presentimenti di una non-vita che attende l'autore nei meandri dell'ultima meta. Introduzione du Italo Alighiero Chiusano.

Perché riproporre La metamorfosi di Kafka? Il saggio e la traduzione di Paola Capriolo gettano nuova luce sul racconto. La vicenda di Gregor Samsa si pone come simbolo opaco, punto di fuga dove la domanda intorno all'esistenza non chiede risposte, ma interroga incessantemente. Nella scrittura di Kafka la quotidianità diventa il teatro dell'assurdo in cui l'autore ci fa incontrare Dio.

Gli aforismi e le 'immagini di pensiero' che Kafka annotò su oltre cento foglietti numerati durante un soggiorno di circa otto mesi nel villaggio boemo di Ziirau sono tra i suoi testi più enigmatici. Si incentrano su classiche questioni filosofiche come il rapporto tra verità e menzogna, bene e male, mondo spirituale e mondo sensibile, ma rinunciano a qualsiasi lessico specialistico e parlano invece per immagini. Con questa edizione commentata degli aforismi di Ziirau, Reiner Stach - uno dei più importanti studiosi dello scrittore praghese - mostra che la logica coerente delle immagini kafkiane è la chiave per accedere alla comprensione di questi testi apparentemente ermetici. Ogni aforisma è accompagnato da un commento critico ed esplicativo che comprende varianti, correzioni, annotazioni parallele tratte dai quaderni di lavoro e mette in luce le connessioni tematiche e metaforiche all'interno di questa raccolta. Il commento evidenzia anche in maniera accurata i collegamenti con le lettere, i diari e le opere letterarie di Kafka. Gli aforismi di Zfirau sono già stati tradotti e pubblicati più volte nel nostro Paese, ma mai prima d'ora corredati di un apparato scientifico che insieme al testo originale tedesco rende questa edizione un unicum tra le pubblicazioni apparse in occasione del centenario della morte dell'autore praghese. Con il commento di Reiner Stach.

Franz Kafka è uno degli autori più citati, più complessi da circoscrivere e più straordinari del '900. Le sue narrazioni più famose, dalla Metamorfosi al Processo, però non lo racchiudono pienamente. C'è tutto un mondo aforistico, poco noto, che lo propone anche come uno dei filosofi più profondi e meno sistematici che si possano immaginare. Ogni sua parola è, in qualche modo, l'inizio di un percorso e, attraverso le parole, egli ci incita a metterci sulle sue stesse tracce, per sfuggire al labirinto del quale ci sentiamo prigionieri. C'è un minotauro ad attenderci? O c'è Dio stesso, in qualche sua forma, accogliente o terribile? Kafka non può svelarlo, ma sa di potersi e poterci avvicinare alla risoluzione dell'enigma dell'esistenza, là dove ciò che non si vede è però sempre presente. Una raccolta sorprendente, dedicata a tutti quelli che non hanno mai finito di cercare.

Milena è intelligente, esuberante, trasgressiva. Franz è introverso, tormentato. Si conoscono in un fuggevole incontro a Praga nel 1919 e cominciano a scriversi con regolarità dal 1920. Giornalista, sposata con lo scrittore praghese Ernst Pollak, Milena Jesenská vorrebbe tradurre in ceco alcuni racconti di Kafka e ne discute con lui nelle missive che si scambiano. Ma lettera dopo lettera sono i sentimenti a prendere il sopravvento: per Franz, minato dalla malattia e dall'angoscia, Milena rappresenta la gioia di vivere che non ha mai conosciuto, l'energia vitale che forse ha perduto per sempre. L'idillio non è destinato a durare, ma il carteggio, di cui questa antologia propone le pagine più intense e vibranti, testimonia di un amore appassionato quanto disperato e impossibile. Alla morte di Kafka, in un ultimo pubblico ricordo, Milena renderà omaggio allo scrittore «timido, ansioso, dolce e buono» che scrisse libri «crudeli e dolorosi».