Il racconto dettagliato e documentato dell'atteggiamento della comunità bresciana di fronte al problema penitenziario nel secolo XIX vuole richiamare l'attenzione generale sui problemi della pena e sulla relativa, nuova cultura voluta dall'art. 27 della Costituzione. Rispetto al passato - secondo l'autore - la situazione penitenziaria è migliorata, ma è necessario che la pena oltre che essere 'umana', offra al condannato delle opportunità di reinserimento, divenendo in tal modo uno strumento utile a tutti. Il carcere non può essere abolito ma deve cessare dall'essere esclusivamente scuola di delitto, come avveniva in passato. La convinzione dell'autore di questo saggio è che esso debba diventare, nella misura massima possibile, un servizio essenziale e costruttivo per la comunità. I primi vent'anni della Riforma penitenziaria, che ha voluto la magistratura di Sorveglianza, hanno insegnato che la strada è lunga e difficile, ma non utopistica, ed è senza alternative. L'esecuzione della pena - in questa visione - deve strutturarsi come 'fatto sociale' che veda tutti, cittadini ed enti, direttamente coinvolti.