L'anima di una città rimane per strada, mantiene intatti i particolari, non spreca niente... e questo produce nostalgia. È una materia viscosa, un fluido che profuma di tempo, odora di sugo e verdure cotte, di sudore...

«L'idea, innanzi tutto, l'idea da cui tutto muove: offrire alla vista i corpi e le identità di persone spesso velate da parole astratte e squillanti: fragilità, diversità, solidarietà, accessibilità, incapacità, eccetera. Persone, ma non da sole: con loro chi ne è compagno di vita, per la vita. Foto di gruppo. L'idea è quella di fare ritratti di famiglia ai soci Anffas di Jesi. Semplice. Pronti. Via. [...] Troverete la vita mentre s'offre allo sguardo. Grazie, grazie davvero a tutti». Dalla Prefazione di Silvano Sbarbati.

Luglio 1954. Via Cartiere Antiche è una doppia striscia di case lunga poche decine di metri al margine di campi coltivati a grano. Ogni famiglia ha una stanza per cucina, una per camera e uno stanzino per il cesso alla turca. Nessuna automobile. Molte biciclette. Nel retro, a piano terra, qualche fazzoletto di terra per l'orto e qualche gabbione per galline e conigli allevati sempre con minore frequenza, viste le leggi sull'igiene urbana. Finestre chiuse per tenere fuori le vampe d'aria calda. Tre spari di pistola: i primi due come un colpo di bastone su vestiti bagnati, il terzo come una specie di schiaffo secco. Due proiettili sfiorano il braccio sinistro. Il terzo entra nel polmone destro. La ispezione autoptica (dolorosa per i familiari visti gli esiti sul corpo della giovane vittima) certifica che appunto il terzo colpo ha causato una emorragia toracica rivelatasi mortale. Il torace, seppure sezionato con bisturi compassionevole e rispettoso, appartiene a Giulio B., anni sedici, apprendista aggiustatore meccanico.

'[...] ...dal luogo orizzontale e rumoroso, incessante e opaco chiamato 'realtà' proprio da qui suggerirei di leggere queste pagine, che a me sembrano per niente elusive rispetto all'esperienza concreta, anzi colme di conoscenza affettiva. Che non vuol dire 'sentimentale', piuttosto incarnata: in relazioni, luoghi, vicende umanissime e comuni, sebbene non prevedibili. Sono versi in cui ogni percezione è processata in una forma, una delle tante possibili, lasciata al lettore come una fotografia. È un'istantanea, non una costruzione realistica, che nel cogliere uno dei tanti momenti disponibili sorprende sia il passaggio del tempo, sia l'inesausto interrogativo che quel momento preciso ci pone. Siamo esseri divisi da questa spettacolare polarità: considerare la nostra vita come un intero e osservarne uno per uno i singoli punti. Queste nostre due parti si parlano, un dialogo ancora più vivo tanto più aleatori sono i nostri giorni. Sbarbati ci conduce a osservare il nucleo segreto di quella conversazione.[...]' (dalla postfazione di Renata Morresi)

L'immagine che più rimane di questo maestro e degli irrisolvibili conati del suo insegnamento è quella di una lavagna nera in attesa di un segno. Ogni tentativo di lasciare una traccia sull'ardesia silente, infatti, si inceppa, forse per l'acuta percezione anticipata di quanto molesto sia, ad un orecchio in ascolto dell'assoluto, quel rumore di astuta e navigata efficienza. Quel non-suono, quella mutezza di fronte al compito, innescano, per reazione panica, il dispositivo della memoria e della fuga, e soggetto e oggetto si confondono: il docente diventa discente, il decente diventa indecente. Il nodo che doveva fogliare, maturo si ripiega, ripetutamente, a spirale, a coclea, a coltivare le sue fiorescenze interne fino al frutto ultimo della sua trasformazione.