Elena è morta. Ma questo non è necessario che si sappia subito. Perché, dall'Altrove in cui si trova, un regno dei morti dissacrante governato da un Santo Spaghetto, ha ancora molto da raccontare. Attraverso le sue lettere a Elia, il suo migliore amico, Elena ricostruisce una storia d'amore strana, surreale, fatta di incontri improbabili, sentimenti distorti e destini intrecciati. C'è Camilla, detta Ila, una gigantessa timida e goffa che si perde tra le trame dell'uncinetto e le note di vecchi brani metal. Il suo cuore batte per Ezio, il cassiere del supermercato, un uomo che tutti considerano poco attraente ma che, inspiegabilmente, fa innamorare ogni donna che incrocia il suo sguardo. Sarà una magia? O un maleficio? C'è Onorio, supplente di matematica dal nome altisonante e dall'anima gentile, che si trova a fare da padre a Dennis, il figlio della sua migliore amica scomparsa. E c'è la vita, che gioca con i sentimenti, facendo incontrare e scontrare i cuori nei corridoi di una scuola, tra le casse di un supermercato o sotto un salice che affonda le radici lungo un fiume. In un susseguirsi di dialoghi ironici, situazioni surreali e momenti di pura poesia, il romanzo scompiglia le regole dell'amore e della narrazione. Perché a volte, per trovare la felicità, bisogna accettare che l'amore sia storto, crudele, eppure irrimediabilmente irresistibile.

Una manciata di scritti singolari e vivaci, che del vento hanno il senso di libertà e insieme la forza. Testi tutti diversi, tutti rapidi nelle parole e sempre acutissimi nel senso. Con la leggerezza di uno stile serrato e diretto, ecco che ci prendono e ci portano a scoprire i dettagli delicati, paradossali, talvolta pure illogici e a loro modo stupefacenti, di un quotidiano a cui spesso non si presta magari abbastanza attenzione. Dalla buffa, tenera umanità di un gruppo di passeggeri su un treno qualunque fino allo svelamento della reale natura dei gatti; da una partita a scacchi tra giocatori un po' particolari fino alle tinte inquietanti e fantastiche che omaggiano la grande Grazia Deledda; dalla storia di Pavlo e del suo rapporto col destino a quella di Patrizia, che beh, è Patrizia, e non è poi così semplice; non c'è niente di ordinario o di insincero. Al contrario, ovunque si ritrova un senso di sottile meraviglia nel giocare con ciò che si dà per sicuro in un mondo dove a ben guardare ogni cosa è convenzione. Nel vento dolce che soffia in queste pagine c'è il desiderio di osservare, con una tranquillità coraggiosa e aperta, la realtà da un altro punto di vista, riuscendo a coglierne le curiosità, i piccoli incanti, le contraddizioni, assecondando l'immaginazione e divertendosi a ribaltare ciò che appare evidente, per trovare dei significati originali, brillanti, sorprendenti. È un vento che ci svela altri orizzonti, e ci inspira a sollevarci per volare a raggiungerli.

Nel cuore del suo significato, il biondo custodisce, senza dichiararlo e allo stesso tempo senza nasconderlo affatto, qualcosa di frizzante, originale, imprevedibile. Si tratta di un tocco delicato eppure sempre speciale, in grado di rendere memorabile anche ciò che appare più ordinario. Questo vivace trittico di racconti ha sì come filo conduttore un tono di chiome luminose, ma soprattutto il gusto giocoso della biondezza, che si manifesta nell'acutezza di uno spirito attento e sottilmente provocatore, che si sofferma su piccoli e curiosi paradossi del nostro comune quotidiano. Tanta parte delle nostre vite si regge su semplici ma radicate abitudini e convenzioni, ormai tanto interiorizzate da non farci più caso. Come il linguaggio legato al genere, oppure il pudore per certe parti del corpo piuttosto che per altre: se questi costumi fossero appena differenti, quanto potrebbero apparire strani, incomprensibili, alieni? E poi, un gesto elementare quale il caffè della mattina al bar, quanta umanità e quanto calore può realmente sottendere? Infine, una riflessione bruciante sulla buffa selettività della nostra attenzione di osservatori. Testi brevi che sono come lampi di destrezza mentale, che con uno stile squillante e svelto a seguire il ritmo del pensiero, sfidano il lettore ad andare sempre un po' oltre nel gioco affascinante di interpretare la realtà.

'Fragile da amare' è un viaggio geografico, temporale e intimistico nella vita di Ninfa, una donna che mentre tenta di sfuggire da un presente che la opprime, andrà verso il futuro ma esibendo e rivelando il passato in un gioco di specchi in cui può esistere, e far riflettere, anche chi in realtà non c'è più. Una figura apparentemente facile da criticare e meno da comprendere, madre suo malgrado e piena di fragilità, è la cartina al tornasole di esistenze tutte al femminile libere di declinarsi in tanti modi differenti. Tramite la protagonista, infatti, l'autore intreccia, con una penna asciutta e a tratti ironica, quattro generazione di donne del Sud: Nonna Gioia, Mamma Lina, Ninfa e la figlia Asia. Un romanzo che nel raccontare diverte, e sbroglia le matasse dei rapporti nel tempo della vita dopo la vita.

L'Italia di un futuro neppure troppo remoto è lo scenario di questa storia corale, dai tratti arguti e divertenti. Nel tempo molte cose sono cambiate, e non proprio nella maniera in cui ci saremmo aspettati. Il paese è tornato a essere una monarchia, l'arte è stata messa al bando e le religioni sono ormai estinte. E non è tutto, perché addirittura nuove razze mutanti si nascondono tra la popolazione. Ma nulla che abbia apparenze mostruose o terribili abitudini, le mutazioni riguardano semplicemente particolari necessità alimentari. È il caso di Giovanna, una studentessa liceale che per sopravvivere ha bisogno di cibarsi di atti di gentilezza; del suo compagno Carmine, un kallifago, ovvero una creatura che necessita di bellezza e che per sfamarsi deve spostarsi continuamente in cerca di quella che ancora rimane; nonché della loro nemesi, la terribile professoressa Tagliapane, che parrebbe suggere il proprio nutrimento dalla paura di chi gli sta vicino. Attorno a loro si intrecciano le vicende di un gruppo di altri personaggi curiosi e sfaccettati, catturati nel brillante realismo di una narrazione fluida e vivace, che dona alla scrittura il respiro della vita vera. Con una penna acuta e irriverente, Loi regala ai lettori un mondo sottilmente alternativo, una distopia che fa da specchio a dettagli taglienti della nostra realtà, offrendo dei sagaci spunti di riflessione su ciò che tutti noi diamo per ovvio, ma che in realtà ovvio non è mai.

In una calda estate mediterranea, Achille, tatuatore quarantenne, arriva a Palermo per una fiera. In città non conosce nessuno, ma è un tipo estroverso, e non ci mette molto a farsi dei nuovi amici. Nel giro di poco, infatti, attorno a lui si raccoglie un gruppo eterogeneo: Totò e i suoi vestiti assurdi; Asia bella, forte e con una voce terribile; Hayao che viene addirittura dal Giappone; Anna, Santo e Michela coi suoi gatti. E poi, c'è lei, la Lucy, donna magnetica e inquietante: si dice sia una fattucchiera e che sarebbe meglio starle lontano, invece tutti le vogliono parlare, rivelarle la propria anima. Sullo sfondo di una Sicilia torrida e coloratissima, le storie di questi personaggi comuni, eppure singolari, si intrecciano in un racconto gustoso di scoperta e di amicizia. A tirar tardi la notte, a cantare canzoni, a bere una birra dopo l'altra ai tavoli di una curiosa taverna, Achille e gli altri, ognuno peculiare frammento di un mosaico realistico, fanno presto a dimenticarsi di essere estranei. Una scrittura vivida e fluida si distende a narrare un momento tanto fremente di vita da lambire il sogno. I protagonisti mescolano le loro esistenze, ognuno libero da pregiudizi e felice di ritrovarsi accanto agli altri, con tutto ciò che lo rende unico. Al termine di una settimana incantata, si svelerà una strana e antica leggenda, e tutti svaniranno nel mistero dell'invenzione letteraria.