In che modo si compie il destino di ciascuno di noi? E quanto peso hanno il talento, l'allenamento, l'intuizione, il caso, nella definizione della traiettoria che prenderà la nostra vita? In questo caldo e spiazzante racconto di formazione, un ragazzo nato per correre decide, contro ogni previsione, di fare il portiere, sbaragliando tutte le certezze, gli schemi e le statistiche degli adulti, come il suo professore: meticoloso, attento, ma anche disposto a lasciarsi sorprendere. Ed è con leggerezza e saggezza che quel ragazzo diventa grande nel momento più importante della sua carriera: quando da un calcio di rigore dipende la vittoria o la sconfitta della sua squadra. Una storia, questa, che ci parla di sport come metafora di qualcos'altro - una sequela di intuizioni, forse, o una sorta di incanto - e lo fa con la precisione e il calore della sua scrittura, attraverso uno sguardo prismatico che scompone la realtà e la ricompone per farne un racconto.

Dario Voltolini, finalista al Premio Strega 2024, racconta la sua Torino, il quartiere dove è vissuta la famiglia del padre. Il luogo è un grappolo di vie dove un tempo c'era una enorme fabbrica della Michelin e ora un centro commerciale. Un palazzo, edificato per la residenza di chi in quella fabbrica ci lavorava, sussiste ancora intatto.

Il padre spacca gli animali, entra nelle loro viscere, separa i muscoli dalle membrane, estirpa gli organi e le ossa. Il padre vende pezzi di animali. Il padre si immerge nella voragine biologica e ne tira fuori bistecche. I tagli di carne sono il suo mestiere e la sua arte. Il padre è un macellaio. Il padre ha il compito di inoltrarsi nella carne morta e di uscirne porgendola ai vivi, perché la vita continui la sua catena vorace. È un traghettatore fra le due sponde della carne, fra la viande e la chair, fra meat e flesh. Al banco di vendita del mercato serve i pavidi che non affrontano i corpi che mangiano, non ne vogliono sapere, delegano il lavoro sporco ai macellai. Un giorno qualcosa va storto nella coreografia perfetta delle lame e un taglio sghembo quasi gli mozza un pollice. È l'inizio di un'altra discesa nella carne, questa volta la sua. Al lavoro, un batterio lo ha contaminato. Comincia con un'infezione, prosegue con la spossatezza, una diagnosi ferale, i protocolli sanitari, i viaggi in clinica all'estero. Il figlio Dario, ventenne, immerge lo sguardo nella carne del padre che si deteriora, e nella malinconia del congedo. Un'intimità fortissima li avvolge, come succede quasi solo nel rapporto tra figlie e madri. Entriamo nello sguardo del figlio, prensile ed esatto, che vede accasciarsi il padre. La precisione è la forma che assumono la sua devozione e la sua sofferenza.

Kuma è un cane di razza Akita Inu, di pelo arancione. Il narratore lo porta fuori per le passeggiate e intesse dialoghi con lui, in piena libertà, parlando a ruota libera di qualunque argomento: è sicuro che Kuma non andrà a riferire niente a nessuno. Salvo al lettore. Nel corso delle lunghe passeggiate, piene di incontri con varie persone, tutte diverse tra loro, Kuma interagirà con il narratore attraverso gesti misurati ma significativi, e con sguardi in grado di parlare. Con una struttura da volo pindarico e walserianamente divagante, Dario Voltolini dipinge un affresco di contemporaneità.

Nino Nino, questo il nome del protagonista, ha conosciuto Luciana al liceo e se ne è innamorato nel modo estremo e audace che appartiene solo al primo amore: per attirare la sua attenzione si espone senza ritegno, disegna arcobaleni e glieli offre in dono ogni giorno all'intervallo fra una lezione e l'altra. Luciana, disorientata, accetta questi bizzarri omaggi, poi però si 'fidanza' inspiegabilmente con Attilio e la storia con Nino Nino finisce ancora prima di incominciare. Ora, dopo moltissimi anni, Luciana e Nino Nino hanno un appuntamento al Giardino degli Aranci: si sono rivisti per caso all'Ikea qualche giorno prima, entrambi sono sposati, hanno dei figli, ma il desiderio di chiacchierare, di ripercorrere il passato è forte e li spinge verso questo incontro. È così che Nino Nino, andando verso il Giardino degli Aranci, si ritrova a dialogare con se stesso, a ripensare alle ragazze che lo hanno attratto prima della comparsa di Luciana nella sua vita, e a riconoscere che proprio quella passione così forte da non lasciare spazio a incertezze e paure, indolore nonostante l'esito incompleto dei suoi sforzi, l'ha fatto diventare un uomo capace di aprirsi con autenticità all'universo femminile. Finché, durante l'incontro con Luciana, la curiosità non prende il sopravvento e le chiede come siano andate davvero le cose al liceo...

L'idea è tanto semplice quanto forte: esiste uno scambio di amore e di dolore tra noi e il mondo, tra noi e gli altri, e questo scambio avviene attraverso il muro che ognuno di noi è. Un baluardo che è anche una valvola, un filtro: una palizzata pacifica. Dario Voltolini ha scelto la forma del racconto in versi per compiere insieme a chi legge un viaggio intimo e universale nel tempo e tra le parole. Convocando sulla pagina le persone a lui più care e le loro storie, Voltolini ha immaginato un dialogo tra i vivi e coloro che non lo sono più, facendo emergere una prospettiva nuova: ognuno di noi custodisce dentro di sé, insieme al proprio passato, anche - forse soprattutto - quello di chi ci ha preceduto. Da questo testo, Romaeuropa Festival porterà nei teatri un reading con le musiche di Nicola Tescari diretto e interpretato da Alessandro Baricco.

Da qualche anno, uno scrittore-filosofo che abita in una grande città italiana del Nord ha alzato più volte gli occhi a contemplare il cielo. I pre-testi nel vissuto sono stati i più vari: letture, fotografie (quelle stupende di Luigi Ghirri), mostre e quadri, brani musicali, una conversazione con la figlia bambina - in un caleidoscopio stupefacente che alla volta celeste tornava sempre, come a un hic et nunc mutevole e irrinunciabile a cui era impossibile arrivare in fondo e che insieme era altrettanto impossibile varcare. Ne sono nati, come altrettante finestre della mente, questi 36 foglietti destinati alla meditazione, di una grazia leggera e inimitabile e di una profondità a tutto campo.

Dopo 'Primaverile' ecco 'Autunnale'. Sei anni di vita professionale di Dario Voltolini, sei anni di scritti per riviste, antologie, cataloghi di scultori, testi per booklet di CD di musicisti e racconti vari. Il protagonista è sempre uno, Eugenio, e passa di scena in scena, dialoga, sogna, polemizza, racconta, si lascia inondare. Sono scene che gli si manifestano in ordine sparso come tessere di un puzzle appena rovesciato dalla scatola che le conteneva. Eugenio è come un albero a cui l'esperienza, simile a un vento autunnale di tramontana, porta via poco alla volta tutte le foglie. Sfibrato, ormai è solo un fantoccio di sabbia che lo spostamento d'aria provocato da uno tsunami può sfarinare. Riuscirà il lettore a dare ordine e senso a ogni singolo tassello in modo che lo svolgersi della vita abbia forma, che la storia possa arrivare a compimento e trasmutarsi?

Uno psicoterapeuta e il suo cliente viaggiano per mare. A quattro mani scrivono il diario, prosa simpatica e di presa immediata, fatto di compagni di viaggio, escursioni, luoghi meravigliosi, gag irresistibili, emozioni. Il lettore è chiamato a godere e divertirsi con loro, a partecipare al medesimo viaggio. L'umano affaccendarsi viene sdrammatizzato da uno sguardo fresco e affettuoso, dall'umorismo che permette di prendere la vita per il verso giusto.

'Foravìa', ovvero 'fuori mano', 'deviazione', 'lontano', 'strano'. Tutto ciò che scarta dalla quotidianità e che trasforma le eccezioni in sorprese. Per tre volte il narratore si trova a 'deviare'. Per andare a un appuntamento sulle colline fuori città, sbaglia strada e passa una singolarissima notte in macchina. Si trova in casa una creatura spaventosa e se ne fa carico, instaurando con lei una curiosa relazione. Sul corso incontra Elisabeth, che sta male, ha bisogno di aiuto - e la città notturna si svela in una peregrinazione fra ospedali e case, un mondo che esiste appena poco più in là, con tutta la sua urgenza e il suo fascino.

Quello che ci si aspetta di incontrare tra le pagine di un carnet di viaggio è lo sguardo di un osservatore affascinato che, di fronte a una realtà o a un paese sconosciuto, cerca di trasmettere attraverso la parola e il disegno le proprie sensazioni e riflessioni. Torino fatta ad arte nasce da queste considerazioni. L'idea è quella di fare incontrare un pittore e uno scrittore e chiedere loro di raccontare la propria città nello spirito del carnet di viaggio. Giacomo Soffiantino e Dario Voltolini appartengono a generazioni diverse e hanno vissuto una diversa esperienza di Torino, la città dove sono nati e tuttora vivono e lavorano, eppure l'incrociarsi delle loro visioni riesce a cogliere qualcosa che appartiene all'essenza più profonda della città. Scorrendo le pagine del carnet si troveranno i luoghi, le luci, i colori e le atmosfere di una delle più belle ed enigmatiche città italiane, filtrate attraverso la tecnica e l'intelligenza di due artisti contemporanei.

Apparso a puntate tra il 2004 e il 2005 su Nazione Indiana suscitando la curiosità e l'interesse dei navigatori della rete, 'Le scimmie sono inavvertitamente uscite dalla gabbia' è il testo dove meglio si manifesta la dimensione di 'opera in corso', segno distintivo dell'itinerario letterario di Dario Voltolini. Questo diario in versi, o meglio 'spartito da far interpretare a un certo numero di voci sintetiche' sfugge a qualunque classificazione di genere e si presenta come un libero susseguirsi di immagini poetiche, di intensi squarci dello sguardo sulla bellezza, sulla normalità o l'assurdità del reale e del genere umano. Se le scimmie uscissero dalla gabbia forse vedrebbero ciò che noi immaginiamo, forse leggerebbero nei pensieri che Voltolini, con uno stile chirurgico e trasecolato, descrive.

Da qualche anno, uno scrittore-filosofo che abita in una grande città italiana del Nord ha alzato più volte gli occhi a contemplare il cielo. I pre-testi nel vissuto sono stati i più vari: letture, fotografie (quelle stupende di Luigi Ghirri), mostre e quadri, brani musicali, una conversazione con la figlia bambina - in un caleidoscopio stupefacente che alla volta celeste tornava sempre, come a un hic et nunc mutevole e irrinunciabile a cui era impossibile arrivare in fondo e che insieme era altrettanto impossibile varcare. Ne sono nati, come altrettante finestre della mente, questi 36 foglietti destinati alla meditazione, di una grazia leggera e inimitabile e di una profondità a tutto campo.

Come una paradossale guida turistica, questo volume invita a guardare con attenzione ciò che abbiamo quotidianamente sotto gli occhi. Si tratta di una raccolta di narrazioni che raccontano luoghi esemplari del Nord Italia: una strada statale, una cittadina che esiste solo per il turismo, un luogo del commercio, un'area agricola, una periferia di città. Una visione inedita, bizzarra, favolosa o esilarante di panorami quotidiani che ricorda che ogni angolo di paese, ogni vincolo d'autostrada è anche una storia e che noi stessi, che popoliamo l'Italia, siamo la somma delle storie di tutti i nostri luoghi.

Sarajevo e dintorni, gli orrori della guerra. Un incontro fugace con una donna, una lettera misteriosa, una segreteria telefonica che lascia il sospetto che qualcuno vi si nasconda dietro, in ascolto, il perverso gioco di verità sempre e comunque mediate da un mezzo (il telefono, la scrittura), che tuttavia permette la condivisione a distanza di un'esperienza traumatica non rivelata.

27 racconti che riescono a rappresentanre le mille sfaccettature della sensibilità contemporanea, fra nuove professioni e inediti rapporti sentimentali. Le storie di Forma d'onda ritraggono, tra gli altri, programmatori di cd-rom che stipano secoli di immaginario dentro un solo videogioco; urbanisti di fine millennio rispettosi del caos urbano, come di fronte a un organismo vivo; spettatori sbeffeggiati da delfini acrobati; naufragi mediterranei descritti da un polverio di testimonianze; coppie che comunicano attraverso appunti di lavoro e mormorii nel dormiveglia.

Un giovane impiegato intraprende un viaggio attraverso l'Italia alla ricerca di un più soddisfacente posto di lavoro. A Roma, Milano, Firenze sostiene tre colloqui di lavoro con un ingegnere, un professore, un primario ospedaliero: i tre hanno lo stesso nome, Pietrini, le stesse scarpe, lo stesso linguaggio ipocrita. Nei suoi viaggi in treno aveva parlato a lungo con un profugo slavo; un linguaggio diverso, furbo, ma anche diretto ed onesto. Conosce e parla con molte persone e soppesando la natura e l'espressione dei vari tipi umani il protagonista farà la sua scelta: sceglie la libertà di chi fa un lavoro semplice e si esprime nel modo più diretto. Tratti distintivi del romanzo sono l'ironia e la comicità ingenua.