Mentre prova il concorso di magistratura, Fabrizio scopre che la propria storia familiare non è quella che ha sempre creduto. Si mette alla ricerca della verità sul padre, magistrato scomparso prima della sua nascita, e tra mille ostacoli si addentra nelle vicende italiane degli anni Settanta e Ottanta, anni in cui la magistratura fronteggiava le sfide del terrorismo e di una criminalità organizzata sempre più agguerrita. Muovendosi fra il Nord e il Sud d'Italia e tra situazioni e persone spesso ambigue, il giovane fa i conti con il passato e con il tema della riparazione, in un intreccio appassionante che si scioglie aprendo spazi per nuove memorie.

Da un'aggressione notturna che sconvolge la vita del magistrato minorile Malavoglia e della sua compagna, si innesca una spirale di eventi in cui il caso e l'intreccio di rivalse e decisioni imprevedibili non danno spazio a una rinnovata normalità. A irrompere sulla scena, un uomo impegnato nel rintracciare alcuni ragazzi africani dispersi lungo la Penisola, che Malavoglia decide di seguire in un viaggio che da Nord a Sud rivela un'Italia di contraddizioni. Il passato e il presente si incrociano, determinano scelte anche drammatiche, che inducono a riconsiderare ogni aspetto dell'esistenza, a scontrarsi con una storia che ritorna implacabile ma non è più invincibile.

Quando incontra il magistrato minorile Malavoglia Romy ha 16 anni, una famiglia disastrata alle spalle e fa già parte di una banda di delinquenti. Uno di fronte all'altra si tengono testa, tra arresti e fughe, cedimenti e delusioni, ma anche guardandosi da lontano in cerca di un'alleanza. Con piccoli passi su un ponte traballante, Malavoglia riesce a entrare nel passato di Romy, a dare via via forma e nome alle ombre, a iniziare un dialogo con la ragazza, che è anche con se stesso.

I personaggi di questa storia sono un cancelliere di tribunale, un giudice minorile, un ragazzo con alle spalle un'adozione fallita. Li accomuna un desiderio insoddisfatto di giustizia. La vita scorre e li mette alla prova, tra normalità e consuetudine ma anche con vicende drammatiche e, a tratti, grottesche. Emerge una fragilità umana che genera contraddizioni, scelte cruciali, errori.

Ingiustizia è termine sgradevole, scomodo. Ma è soprattutto un rischio, tutt'altro che teorico, anche per chi è investito del compito primario di tutelare i minori o, nel penale, di giudicarli con criteri e obiettivi peculiari, rispettosi del loro diritto di crescere diventando esseri umani compiuti o, comunque, persone più mature e responsabili. La consapevolezza di tale rischio spinge l'autore del volume a interrogarsi e a indagare a fondo sulle radici, spesso antiche, talvolta inconsce, di certe prassi, disfunzioni, abitudini mentali, metodiche di giudizio, con riferimento sia al settore civile, di peculiare delicatezza, che a quello penale dei procedimenti minorili. Da qui, dopo l'analisi dei periodi e dei percorsi, quella di un certo numero di storie concrete, che più d'ogni dissertazione possono rendere consapevole il lettore della pluralità, delle connotazioni e dei possibili costi di certi problemi. Costi anche in termini di effettività delle garanzie e dei controlli nonché di rispetto dei diritti di tutte le persone, anzitutto quelle di minore età. Tale prospettiva, aperta all'insieme della problematica, ha reso necessario anche soffermarsi sul rapporto della giustizia minorile con l'opinione pubblica ed i mass media e formulare proposte con l'intento di eliminare vecchie storture e prevenirne di nuove. Un viaggio nel cuore ma anche nella storia, nelle storie, nei personaggi e perfino, un po', nella mente e nell'anima della giustizia minorile.