Piccole poesie orientali scritte inconsapevolmente da Gabriele D'Annunzio. Anche quando scriveva in prosa D'Annunzio restava un poeta, un grande poeta. Nel senso che scriveva benissimo in versi, ma anche nel senso più generale che era al centro dell'universo e s'incantava guardandolo. Niente sfuggiva al suo occhio o al suo orecchio. Simile a un suo contemporaneo altrettanto grande, Marcel Proust, è capace di restituirci l'incanto dell'attimo, dell'emozione che brilla e fugge via. Simile anche, in questo, ai poeti giapponesi dell'haiku. Questi haiku nascosti sono costruiti con le stesse identiche parole di D'Annunzio. Sempre, tranne qualche rara eccezione, è stato mantenuto anche l'ordine, la successione delle parole, che si sono docilmente adagiate nella delicata forma orientale.

La Divina commedia precorre tutta la letteratura occidentale, in particolare tutti i romanzi d'avventura che verranno. Perché racconta la vicenda umana di un giovane uomo che affronta l'impossibile. Essa va letta come il diario di un viaggio verso una meta che alla ragione appare non raggiungibile. Eppure 'bisogna' farlo. Dante 'il viaggiatore' prefigura Frodo 'il portatore'. Affronteranno entrambi il male in ogni sua forma, subiranno sconfitte, morti e rinascite, guidati tutti e due da un amico fidato, Virgilio e Sam, che nei momenti peggiori saranno capaci, con calma e buon senso, di soccorrere il protagonista in pericolo fatale. L'Inferno è il primo pezzo di strada da percorrere, il peggiore, quello che mette a prova durissima il coraggio e la resistenza del pellegrino Dante. Ma c'è un angelo nella sua vita. È lei che ha mandato Virgilio a soccorrere chi l'ama. Perché la Divina commedia, prima di ogni altra cosa, è il romanzo di un amore avventuroso.

La 'Vita nuova' è il diario d'amore di un ragazzo. Non un ragazzo qualunque. Un ragazzo strano, visionario, un Philip K. Dick di sette secoli fa. Destinato a scrivere il più grande poema dell'umanità. Ma ora non lo sa ancora. Ora è innamorato pazzescamente di Beatrice, una ragazza che ha solo intravisto. Trema al suo pensiero. Piange lacrime di tenerezza e di disperazione. Sogna sogni di piacere e di sventura. Scrive versi per capire cosa gli sta succedendo e per calmarsi un po'. Gli amici prima ridono di lui, poi si preoccupano del suo stato che assomiglia alla follia. Follia d'amore risponde Dante. Che vale quest'amore, gli chiedono le amiche di entrambi, se appena la vedi tremi e ti senti male? Io voglio solo una cosa, risponde il giovane poeta: passare il mio tempo a tessere le sue lodi.