Un bauletto di cartone rosso nasconde per decenni la fitta corrispondenza fra due giovani, lei diciannovenne dattilografa presso un ente pubblico di Pavia, lui ventunenne chiamato a indossare la divisa militare durante la Seconda guerra mondiale. L'autore del volume, figlio dei due protagonisti, decide dopo tanti anni di riordinare le decine di lettere che si sono scambiate i genitori tra il 1943 e il 1945 e le assembla in un racconto epistolare, intercalandole ad accenni e spunti di quanto stava accadendo nel frattempo a Pavia e sul fronte della guerra. Dalla trama emerge l'amore incondizionato e puro fra due giovani che, pur travolti da eventi drammatici e catastrofici, non perdono la speranza in un futuro felice e libero. Futuro che li vedrą uniti per tutta la vita.

'Un viaggio stravagante fra leggende, personaggi, simboli, frammenti di cronaca e di storia, zigzagando per Pavia, la cittą che mi ha visto nascere, mi ha cullato, mi ha visto crescere e invecchiare. Le vie, le piazze, i monumenti di Pavia sono il mio ambiente, il mio luogo, il liquido amniotico che mi ha sempre circondato. Un viaggio stravagante per conoscere di pił Pavia, per voler pił bene al luogo dove sono nato'.