A due anni dalla morte della moglie con cui era sposato da più di 40 e non riuscendo a superare questa perdita, un professore universitario, ormai oltre i 70 anni, decide di fare un viaggio. Vuole cercare di dimenticare, almeno per qualche tempo, la malinconia che aveva pervaso la sua routine quotidiana. Sceglie come meta la Tanzania. Le considerazioni e riflessioni che il viaggio scateneranno in lui forse faranno tornare a casa una persona diversa.

Giovanni F., personaggio di fantasia, alla soglia dei 70 anni guarda indietro nel suo passato e cerca di immaginare come avrebbe potuto cambiare la vita se nel momento delle scelte avesse sempre avuto a disposizione uno strumento tecnologico come il V.A.R. che si utilizza nel mondo del calcio per poter rivedere e riflettere su quello che stava decidendo. Divide arbitrariamente la vita in quattro periodi, cioè quelli in cui si possono fare delle scelte: la maturità del giovane, la prima età adulta, l'età adulta avanzata e la vecchiaia. Quindi, partendo dall'adolescenza, passando per l'età adulta e fino alla vecchiaia analizza i ricordi e le situazioni che hanno caratterizzato il lungo viaggio che ha costituito il romanzo della sua vita. Gli anni della scuola prima e dell'università poi, la ricerca del lavoro, la famiglia e la nascita dei figli rivivono nella sua memoria in alcuni episodi a volte allegri in altri casi tristi. Quindi talvolta con umorismo ed in qualche caso con la consapevolezza della drammaticità delle situazioni, Giovanni F. racconta questi episodi che hanno rappresentato le tappe fondamentali e che hanno condizionato la vita sua e quella della sua famiglia.