Uno dei più noti e importanti saggi sull'arte cinematografica scritto dal grande regista russo Andrej Tarkovskij. Nuova edizione critica, rivista e corretta con note, indice e 60 fotografie nel testo.

«Come legge l'Apocalisse un regista? Probabilmente non si tratta in questo caso di un regista, ma del regista, per la sua speciale sensibilità avvinto dal tema. La risposta diretta di Tarkovskij è, appunto, assolutamente registica. L'Apocalisse è immagine. L'immagine per Tarkovskij è assoluta, giustamente asserisce che non è trattabile; l'interpretazione, al contrario di quel che accade con i simboli, non vi ha accesso. Dunque una pura epifania mutevole nella meraviglia del fedele. Sì, questo anche io avevo provato, questa teoria di immagini indipendenti dalla nostra analisi, che parlano di sé a se stesse recando tuttavia un messaggio. Ho perfino pensato a una inesplicabile cifra del divino che riflette se medesimo. Mi sentivo a disagio e incantato allo stesso tempo. Tempo per altro abolito in questa irrelata temporalità o assoluta in-temporalità delle immagini. Sono entrato subito in sintonia con il regista.» (Dalla Prefazione di Mario Luzi)

Attraverso il 'Martirologio' dei diari, Andrej Tarkovskij delinea il tema nascosto che genera e struttura drammaturgicamente tutta la sua opera cinematografica: la vocazione dell'uomo nel dramma della storia, l'itinerario di ogni esistenza che risponde al grido divino dell'anima e si mette in cammino verso il luogo del proprio esito attraverso ogni bruttura, attraverso ogni orrore, nella scena gloriosa e compassionevole della natura.

Il volume presenta una raccota di fotografie scattate con una Polaroid da Andrej Tarkovskij. Spesso Tarkovskij riflette sulla fuga del tempo e usa la Polaroid per fermarlo con queste rapide occhiate. Immagini come voli di farfalle di chi sente la brevità della vita data dalla consapevolezza che tutto è fatto di sguardi fuggevoli.