Per il giovane Victor, cresciuto in un villaggio della Boemia circondato dall'affetto della madre e della sorella adottive, è ora di partire per la città, lasciare il mondo dell'infanzia e aprirsi all'ignoto, con un'unica certezza: che mai e poi mai nella sua vita vorrà sposarsi. Durante il cammino tra i sentieri montani, accompagnato dal suo fedele volpino, fa visita a un vecchio zio, rinchiuso da anni in un antico monastero arroccato sull'isola di un lago alpino. In quel luogo inquietante, dall'atmosfera sepolcrale, e da quello zio burbero e solitario, da cui Victor non desidera altro che scappare, il giovane apprenderà un segreto destinato a cambiare per sempre la sua esistenza... Con uno stile sobrio, dalla prosa limpida e impeccabile, che abbraccia borghi e montagne, boschi e cieli stellati e con delicatezza dipinge anime semplici e profondamente umane in lotta con i propri dubbi e tormenti, Stifter ci consegna un incantevole romanzo di formazione, breve e immortale come una favola.

Victor è un ragazzo orfano di padre e madre, cresciuto nelle campagne della Boemia da una donna semplice. Per lui è il tempo inquieto del passaggio al mondo adulto, sospeso tra le incertezze di due età, su cui spicca però un'unica, tenace convinzione: non prenderà mai moglie. Prima di lasciare per sempre il guscio della giovinezza e indossare i panni dell'uomo responsabile, accettando un impiego statale, è chiamato a compiere un viaggio: un suo burbero e solitario zio, che vive al riparo dal mondo su un'isola remota, vorrebbe incontrarlo. Le ragioni che si celano dietro a questa richiesta resteranno oscure finché il rapporto tra i due non avrà superato le iniziali durezze e spigolosità, per poi risolversi in una sorprendente epifania. 'Uno scapolo' è uno studio psicologico e un delicato lavoro di cesello, dove l'attento realismo, il desiderio di limpidezza e misura, il pessimismo sottile ma mai distruttivo e il pensoso umorismo compongono il più umano e autobiografico degli scritti di Adalbert Stifter, la cui produzione artistica merita di essere riscoperta nella sua totalità.

Seemingly the simplest of stories—a passing anecdote of village life— Rock Crystal opens up into a tale of almost unendurable suspense. This jewel-like novella by the writer that Thomas Mann praised as "one of the most extraordinary, the most enigmatic, the most secretly daring and the most strangely gripping narrators in world literature" is among the most unusual, moving, and memorable of Christmas stories. Two children—Conrad and his little sister, Sanna—set out from their village high up in the Alps to visit their grandparents in the neighboring valley. It is the day before Christmas but the weather is mild, though of course night falls early in December and the children are warned not to linger. The grandparents welcome the children with presents and pack them off with kisses. Then snow begins to fall, ever more thickly and steadily. Undaunted, the children press on, only to take a wrong turn. The snow rises higher and higher, time passes: it is deep night when the sky clears and Conrad and Sanna discover themselves out on a glacier, terrifying and beautiful, the heart of the void. Adalbert Stifter's rapt and enigmatic tale, beautifully translated by Elizabeth Mayer and Marianne Moore, explores what can be found between Christmas Eve and Christmas Day—or on any night of the year.

La luce del giorno mostrò la stessa visione. La cima della montagna di neve che si trovava distante pochi passi dalla mia finestra arrivava fin su da me, il cuscinetto di neve nel giardino era lievitato raggiungendo l'altezza delle finestre del primo piano; la porta, in basso alla fine della scala da cui si accede al mio alloggio e che si apriva verso l'esterno, non poteva più essere aperta. E lo sfarfallare della neve continuava ininterrottamente.

La notte di Natale, in alta montagna, due bambini, fratello e sorella, si smarriscono e poi si salvano, perdono l'orientamento e attraversano un regno misterioso di neve, pietra e ghiaccio. La lunga notte trascorsa in una grotta è carica di insidie, di seduzioni e di mistero, ma al tempo stesso è trepidante attesa del giorno nuovo, speranza di salvezza, fuga dal pericolo e dall'ignoto. Stifter racconta una storia sottile e complessa, carica di sensi che vanno oltre l'orizzonte salvifico del prodigioso finale e lasciano intravedere nell'esperienza dei fanciulli smarriti la realtà della condizione umana. Il fascino di 'Cristallo di rocca' - originariamente intitolato 'La notte santa' - sta proprio nella felice ambiguità tra rappresentazione realistica e rappresentazione simbolica, tra vicende e spazi verosimili e il tempo mitico della sua cornice favolistica. Sta anche in una particolare qualità di scrittura e di affabulazione che fonde e media forme della tradizione orale e il grande stile della letteratura classica.

'Nella novella 'Un uomo' solo di Adalbert Stifter (1805-1868), il contrasto tipico tra due diversi modelli di esistenza si concretizza nelle vicende dei protagonisti. La realtà rappresentata è scissa in una successione di ordini binari riconducibili alla dicotomia di fondo tra magnificenza dell'essere, ossia la bellezza e l'armonia della creazione, e volontà operativa, ossia gli scopi e le aspirazioni dell'uomo attivo. Questa scissione è fondamentale per il pensiero e la letteratura austriaca del diciannovesimo secolo. La preminenza dell'ordine dell'essere esige dall'uomo un atteggiamento contemplativo, mentre la libertà del soggetto esige la realizzazione di sé nell'azione.' (dallo scritto di Helmut Bachmaier)

Tre racconti di Adalbert Stifter che mettono in risalto le doti di narratore e giornalista dell'autore tedesco, alla scoperta delle motivazioni scientifiche nascoste nei meandri degli eventi naturali, delle emozioni e sensazioni suscitate dalle espressioni della natura, affascinanti e terribili, fenomeni ai quali l'uomo tenta di dare una risposta scientifica e nei quali al contempo cerca la propria dimensione umana, la propria collocazione speciale ed unica. Illusioni e speranze sono racchiuse nell'interpretazione del contesto, nel quale all'individuo è rivelata la sua piccolezza e la sua forza di indagine sistematica, illusoria o deterministica, falsificatrice o illuminante.

Sei novelle esemplari ispirate a sei modeste pietre colorate, appena luccicanti nella loro tenue colorazione naturale: granito, calcare, tormalina, cristallo di rocca, mica, calcite; metafore di un mondo dimesso, crepuscolare, ispirato alla vita quotidiana, interamente permeato da quella 'mite legge' che governa assieme la natura e il genere umano e che non si manifesta nel fragore dei grandi avvenimenti storici quanto nel ritmo sommesso dei gesti quotidiani, negli accadimenti più semplici e meno appariscenti della vita.

'Due sorelle' si presenta come racconto di nobili amicizie. Anzitutto quella tra Otto, il giovane protagonista, un tempo sognatore e ora ereditiere e illuminato agricoltore, e Franz, un uomo infelice e allampanato, che tutti chiamano Paganini. Iniziato in un albergo di Vienna, il sodalizio condurrà Otto in Italia, alla ricerca dell'amico. E, in una casa sul lago di Garda, Otto incontra le due figlie dell'amico: Maria, forte e generosa creatura di terra che la terra sa far fruttificare, Camilla, minata nell'anima da un cruccio segreto e, nel fisico, dall'arte cui sacrifica se stessa. Elemento catalizzatore in questo gioco delle passioni e delle intelligenze è Alfred Mussar, prezioso amico e consigliere di famiglia.

Sia per la tensione dell'intreccio sia per l'inconsueta trama fortemente erotica 'L'antico sigillo' è una delle novelle più singolari di Adalbert Stifter, il maggior scrittore realista della letteratura austriaca. Costruito come una detective story, il racconto sollecita nel lettore una curiosità costante, talvolta morbosa per la sensualità che pervade le sue pagine. Il racconto, fortemente censurato dai contemporanei proprio per il suo erotismo, disegna una anomala geometria del tradimento, una storia di adulterio in cui il segreto circonda non l'amore illecito, ma il matrimonio stesso della protagonista che rimane celato sino al sorprendente finale.

Questa storia d'amore fra un ipocondriaco, raffigurato con ironia, e una 'fanciulla del bosco' che gli appare offrendogli fragole selvatiche (e potrebbe essere una driade o un altro essere mitologico), proprio per la sua delicata, implacabile attenzione a ogni minima parvenza della natura e con il suo intatto riserbo sugli eventi psicologici riesce a creare una tensione erotica altissima.