Un uomo in alcuni pomeriggi della settimana, si ferma in un preciso punto sotto la finestra del protagonista e cerca di riparare la sua piccola Vespa. Il rombo di questo motore riporta alla mente del protagonista la propria infanzia, sin da quando il nonno gli insegnava le basi del mestiere di meccanico, proprio su una vespa 50 di sua proprietà, utilizzata in gioventù per fuggire da una tragica situazione familiare. Il protagonista, sotto l'ala del nonno, inizia un percorso di crescita che lo porterà a legarsi ancora di più alla nuova figura 'paterna' e alla Vespa su cui ha iniziato la sua conoscenza del mondo e della propria vita, facendo un viaggio di introspezione e affrontando a viso duro il conflitto con il padre, il quale sempre più dedito all'alcool, reca abusi verso il figlio sin dalla tenera età. Le avversità della vita saranno da lui affrontate sempre con accanto le figure del nonno e della fedele Vespa, con il suo rombo.