Cos'è l'atletica? Medaglie, primati, celebrità, certamente. Ma sotto, molto più sotto, e molto più indietro nel tempo, cosa c'è? L'atletica leggera è la genetica, la base, la struttura portante di tutti gli altri sport, in un certo senso li giustifica e li rende possibili. È madre, regina, massima ispirazione. Un mosaico di gesti tecnici che si confondono e si mescolano sprigionando forza, elasticità, resistenza, motivazioni, atti supremi, delusioni. Il campo dei miracoli è il racconto, anzi sono cento racconti (un numero tutt'altro che casuale) che cercano di isolare il momento in cui l'atletica entra nella vita e rompe gli schemi, proponendone altri. Cento nomi nati dal nulla come tutti noi, alcuni noti, altri sconosciuti: ogni loro esperienza individuale ha lasciato una traccia nella storia universale. Personaggi non tutti epocali, ma ognuno a modo suo unico e speciale. Perché ognuno di loro ha acceso una luce di speranza scommettendo su se stesso, mettendo in fila ore di quotidianità, infortuni, emozioni, paure, e infine quell'indescrivibile sensazione di felicità che si prova quando l'acido lattico invade i muscoli. Una felicità che può salvarti la vita, oppure, se non riesci a uscirne più, rovinarla per sempre.

In una giornata qualunque, un giornalista qualunque trova in una casa qualunque, violata dai ladri, alcune lettere spedite a una donna. È l'inizio del suo viaggio interiore attraverso pensieri, ricordi, sensazioni, confronti, imbarazzi e sospetti per una vita che potrebbe essere la vita di chiunque, anche la sua. Sullo sfondo, le suggestioni di un mare d'inverno, amico di sempre, talvolta severo. Un amarcord impietoso, un'inesorabile requisitoria emotiva su ciò che è stato e che fino a oggi sembrava servire a poco, ma anche su ciò che non è stato e che sarebbe potuto essere. L'investigazione tra i volti persi nel tempo offre al protagonista l'occasione di misurarsi con l'ingombrante bellezza del passato: il suo, quello di chi scrive, quello di tutti. Un grande romanzo, lirico e spietato, che ci parla della forza e della disperazione necessaria per riprovare a vivere, ancora una volta.

Cadenze e consonanze fra musica e sport. Storie che si leggono a più velocità e a volte si scrivono da sole, scappano via che nemmeno te ne accorgi. Racconti scritti in linguaggi diversi e con diversi obiettivi, tutti accomunati da un elemento: il tempo. Il ritmo profondo, scomposto o lineare, che guida gli atleti e i musicisti con un rintocco poetico. Il cuore che pulsa, battendo diversi colpi al minuto, nella letteratura del suono e del movimento. In ognuna di queste brevi storie, il tempo della musica e quello dello sport, per strade misteriose, finiscono per unirsi. Spesso non si capisce più dove cominci il primo e finisca il secondo. Tra flussi di coscienza, conversazioni unidirezionali, reportage e interviste, fra realtà e immaginazione, fiction e dura verità, per bocca di personaggi autentici e creature della fantasia, viaggiando tra Penny Lane e una pedana del salto in alto, si parte con un'andatura a caccia di record e si arriva cantando una canzone. Lo stadio in cui risuonano queste note è la vita.

Un viaggio alla scoperta di quella cultura materiale che ha dato i natali a Don Camillo e Peppone, i personaggi della letteratura italiana più noti nel mondo. Ricette, storie, luoghi, aneddotti, salumi, ricordi, vini, volti, dolci, formaggi, terroir, vicende familiari e tradizioni culinarie della Bassa parmigiana. Questo e altro ne 'La dispensa di don Camillo, 'zibaldino' affettuoso che racconta quella 'fettaccia' di terra tra Po e via Emilia: strade dritte, case bianche perse nel verde, anguria e vinelli spumosi d'estate, anolini fumanti d'inverno. Una terra provvista di duplice natura: fatata e inafferrabile come un paesaggio nella nebbia; concreta quanto può esserlo pane e culatello. Una terra che si può facilmente riconoscere in un solo volto, quello buono e accigliato di Giovannino Guareschi. Un luogo dove il bere e mangiare, in fondo, non sono che un modo per essere sentimentali.

In una giornata qualunque, un giornalista qualunque (Pandolfini) trova in una casa alcune lettere spedite a una donna. Di qui ha inizio il suo percorso attraverso pensieri, ricordi, sensazioni, confronti, imbarazzi e sospetti. Sullo sfondo, le suggestioni di un mare d'inverno, amico di sempre, nemico solo un po'. Un amarcord a tratti spietato di ciò che è stato e che fino ad oggi sembrava servire a poco, ma anche di ciò che non è stato e che avrebbe potuto essere. L'investigazione tra i volti del passato offre a Pandolfini l'occasione di misurarsi con una vita forse mai vissuta appieno. E con l'ingombrante bellezza del passato: il suo, quello di chi scrive, quello di tutti.