La prima volta che Venturino vide Chiara da lontano e ne restò colpito andavano ancora all'asilo. Diventeranno compagni di classe il primo giorno delle elementari, quando lei scaraventerà sul banco a cui lui è già seduto il proprio zaino con il suo carico di dolore e solitudine. Da quel momento saranno inseparabili, lo yin e lo yang: da un lato Venturino, senza madre, andata via un attimo dopo averlo partorito; dall'altro Chiara Troisi, la figlia di un avvocato, il lato oscuro della luna, senza padre, che l'ha ignorata già da prima che nascesse. Lui povero, cresciuto nei quartieri bassi di Napoli, con un genitore femminiello, orgoglioso di essere, per Venturino, padre e madre, e che lo riempie di amore e valori positivi. Lei ricca, cresciuta in una villa che sembra una reggia, ma con un padre troppo impegnato a fare soldi in maniera illecita e a circondarsi di giovani donne, come pezzi di carne, per accorgersi della propria figlia e della propria moglie. Venturino e Chiara, indispensabili l'uno all'altra come l'acqua alla terra.

Don Antonio Barracano tiene in ordine il quartiere. Protegge, istruisce, condanna e assolve una rete di delinquenti che sguazzano nel rione. Dirime le controversie. Pericle Scalzone, invece, di mestiere fa il culo alla gente. Non fa molto male, ma d'altronde lui non deve far male. Deve svergognare. Umiliare. Mortificare la dignità. Strozzare la virilità. Chi comanda a Napoli? Chi sono i camorristi? Sono i guappi letterari ottocenteschi, eroici, piacenti e teatrali, che mettono le cose a posto, oppure i camorristi che spremono il sangue dai pidocchi, le belve feroci che uccidono senza motivo descritte da Saviano e dalla letteratura a partire dagli ultimi decenni del Novecento?

Sappiamo tutto di lei. Tranne il suo nome. Sappiamo la cosa più importante. Che è obesa. E che vive in una misteriosa famiglia che parla un linguaggio a lei sconosciuto. È così, in questa sua posizione marginale, che ci racconta l'obesità, mantenendosi sul confine labile tra la tragedia e la comicità. È così che ci racconta la sua storia, una storia che affoga tutta nel pantano dell'indifferenza e dell'incomunicabilità e in cui strisciano inquietanti segreti che dovranno essere svelati. In questo modo lei trascorre la sua malinconica adolescenza, cresce, si trasforma. Fino a che non succede qualcosa che cambia tutto. Un incontro. Con lui. Il primo che riesce a vederla finalmente, sebbene non ne abbia 'tecnicamente' la possibilità. È il paradosso. Lui la guarda, la vede. E la salva. E lei se ne innamora, ama, col suo cuore spezzato, tradisce il cibo, si illude. Ma anche in lui c'è un segreto. Ancora più sconvolgente. Nessuno lo conosce. Nessuno. Solo il lettore potrà comprenderlo.