L'ispettore Gustave Michelin, della Gendarmeria di Honfleur, accompagna la madre al suo paese d'origine, Manarola. Un buon modo per scoprire un altro mare, nuovi paesaggi e inusuali punti di vista che potrebbero aiutarlo a ritrovare il bandolo della propria esistenza. Il passato che ritorna, un pizzico di nostalgia, un'indagine da risolvere e uno scenario di imbarazzante bellezza lo porteranno a scoprire aspetti sconosciuti del proprio carattere e insieme nuovi sentimenti, coi quali fare i conti.

L'ispettore Gustave Michelin (ogni riferimento al mito e alle presunte idiosincrasie degli ispettori della Guida Rossa non è affatto casuale) vive e lavora, si fa per dire, a Honfleur, nella burrosa Normandia. Una vita in seconda fila, anonima, tra un bicchiere di calvados , il puzzo di pesce del Vieux Bassin, la coltivazione dei crisantemi e una passione smodata e consolatoria per il rugby. Una pianista sin troppo leggiadra, una cuoca affermata, una fotografa tatuata, una runner misteriosa, sono amori ora ingannevoli ora irrisolti, che lo porteranno a compiere delle scelte, o più facilmente a non scegliere affatto, preferendo il rifugio confortevole di una quotidiana, golosa, normalità. Una continua altalena di disillusioni, tra slanci audaci e codardia, tra passione e pigrizia, tra bellezza e grigiore. Finche il cuore e un insano cinismo glielo consentono. Sullo sfondo tanto buon cibo, vino, ettolitri di liquori, sole, pioggia... e Francia.