Cos'è una famiglia? La culla dell'amore e dell'accoglienza, o invece il luogo di una repressione silenziosa che uccide il sogno e anestetizza i sentimenti? Costretti dalle avversità, Alfonso e Amalia, due genitori rinchiusi nel proprio ruolo, imparano a conoscere i figli con tutto il dolore che questo comporta. Un romanzo sull'impossibilità di chiudere gli occhi, sui confini e i limiti della 'normalità'.

Mattia Converso è uno psicoterapeuta. Il suo lavoro consiste nell'ascoltare gli altri, aiutarli a conoscersi, esaminarne i casi, a volte molto intricati, ma la sua vita felice cambia improvvisamente quando Linda, la moglie, sparisce senza un motivo. Dove è andata? Perché gli nega ogni contatto? Dopo la tempesta Mattia non è più lui, ascolta ancora gli altri, le loro vicende, ma ogni cosa lo riporta a lei.

'In cucina c'è Mamma, sta contando i punti del latte Berna. È in vestaglia, la solita. Mi sorride. Mi dice: 'Buongiorno, com'è che ti sei già alzata?' Chiudo forte gli occhi, li strizzo, li riapro. Lei è sempre là, sorridente'. Eppure sua madre non c'è più, morta da tanti, troppi anni, e con lei un mondo, un mondo che improvvisamente riaffiora e chiede parola. Di quanti attimi è composta una vita? Infiniti. Infiniti come i battiti di un cuore che non si arrende, come le possibilità di cambiare per chi non si accontenta, come i sospiri di gioia e di dolore di chi vive davvero.

Una mattina mi sveglio e sono una donna anziana: così inizia un lungo viaggio attraverso la memoria in cui passato e presente perdono la loro consistenza e luoghi immagini e ricordi ritrovano vita. La realtà vista con gli occhi di una bimba tra le macerie della guerra, nella furia di un padre folle, nella continua lotta per la felicità. L'autrice si immerge qui nella sua storia senza troppe reticenze, si lascia cullare dalle suggestioni e dialoga anche con coloro che non ci sono più, per andare al di là della barriera che separa la vita dalla morte.