L'avventura terrena di Arturo si fa speranza e rabbia per gridare che non vi sono cieli impossibili, ma solo difficili: bisogna assaltarli e conquistarli. Il primo libro della sua vita Arturo Sabatini, manovale a giornata, detto Ciacià per il suo tartagliare parole, lo incontra tornando a casa dopo il lavoro al cantiere. Da quel momento, insieme a una bibliotecaria miope, a un filosofo di strada, a un architetto anarchico, a un vecchio rilegatore, a un cane zoppo e ad altri incredibili personaggi, comincia a lavorare al progetto di una biblioteca che, trasformando lo stato di cose esistente, possa diventare un salvifico appiglio per quanti, pur a fatica, resistono in terra, aggrappandosi ai fragili bordi dei sogni.

Le case in terra cruda, molto diffuse in Abruzzo, sono documentate attraverso fotografie, racconti fotografici e dettagliate interviste ai 'proprietari custodi', in un dialogo fatto di progetti di vita e di varie forme di abitare il tempo. Il volume si colloca come una possibile alternativa all'estinzione delle case di terra, cercando di legarle più strettamente al loro contesto ambientale, economico e culturale, e introducendo il tema del paesaggio, che può essere un ulteriore elemento per la valorizzazione e la salvaguardia di queste architetture. Oggi, per la prima volta in Abruzzo, si assiste a un lavoro sistematico di recupero, reso possibile anche grazie a leggi regionali che hanno sensibilizzato i proprietari sul valore delle loro case di terra e sulla possibilità di recuperarle per fini abitativi o ricettivi. Questo approccio è particolarmente necessario per affrontare le sfide legate al cosiddetto 'paesaggio fragile'. Da qui l'importanza di questa ricerca fotografica, che aiuta a contestualizzare le case di terra, affinché possano diventare elementi di conoscenza per chi desidera riabitare il territorio come luogo di relazioni.

Cile, fine anni Cinquanta. Garcilaso Boscán ha perso molti treni nella vita, ma di una cosa è certo: il ragazzo con le gambe da grillo e il muso di lepre diventerà un calciatore. Francisco Valdés, quattordici anni da compiere, porta sulle spalle magre il peso della miseria di suo nonno e degli abitanti delle poblaciones, eppure sembra danzare in campo. Quando nel 1973 il Cile vivrà i suoi giorni feroci, Francisco, ormai entrato nelle fila della squadra del Colo-Colo, capirà quanto è complesso essere eroi se il ferro si fa tutt'uno con la carne. In 'Valdés' Remo Rapino sembra dire che la poesia, come il calcio, è soprattutto gioco. Lo fa con una lingua affabulatoria ed elegante come un sombrero. Tramite lo sport racconta la dittatura, le illusioni e gli orizzonti perduti di una generazione di niños cileni.

Dodici storie. La formazione di una squadra di calcio, ruolo per ruolo, più un allenatore. Storie di provincia di quando il fubbàll aveva le ali, e i campi erano di terra e polvere, e i numeri sulle maglie andavano dall'1 all'11. Storie tenere e allegre di gente che correva per non dover pensare al filo spinato che avvolgeva le giornate, un'umanità manovale e derelitta che aveva avuto tanti guai e qualche lampo di celebrità, e portava come bandiere le leggende di una volta: Gigi Meroni, Gigi Riva, Nilton Santos. Con questo libro Remo Rapino compone un album di figurine di quelli delle ultime file: piccole biografie di calciatori non illustri e anonimi. Giocatori tristi che non hanno vinto mai. Una squadra di esclusi e di spasulati che non troverete in nessun campionato. Eppure ad ascoltarne le voci sentirete tutto il canto di nostalgia per i debutti, le promesse mancate, gli infortuni e le altre imboscate della sorte, i rari colpi andati a segno, insomma per quel tempo in cui tra gli uomini c'era un rispetto, un trattarsi da pari a pari, qualunque fosse il loro stato. E proverete la speranza che questo tempo, dove si poteva giocarsela finché si aveva fiato, possa ancora tornare.

Scarciafratta è una Macondo d'Abruzzo. Inerpicata tra i crinali dell'Appennino, è un teatro di fantasmi e di visioni. Un terribile terremoto, la Cosa Brutta, l'ha svuotata. Le case sono ridotte a pietre che rotolano e si sfarinano, ma continuano a parlare. Sulla Rocca resiste per anni soltanto un uomo, Mengo, seduto su un uscio sotto un cencio di luna insieme a Sciambricò, un cane pastore di quindici anni dagli occhi chiari. Scavando tra le macerie della scuola ha trovato i quaderni dei bambini, e anche un registro dell'Ufficio anagrafe che un impiegato «sfastognato di timbri a bollo tondo e di certificati» aveva riempito di nomi, date, nascite, morti e sposalizi, di tutte le storie perdute del paese. Alla fine della sua vita, per «ridare voce a quelli sommersi dalla morte», Mengo le trascriverà una per una, a Villa Adriatica, la casa di riposo dove viene ricoverato. Fino all'alba del 21 luglio 1969, quando Neil Armstrong e Edwin Aldrin sbarcano sulla luna, e lui termina di scrivere l'ultima lettera. Proseguendo lungo il sentiero inaugurato da Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio, in questo romanzo corale Remo Rapino continua a raccontarci tra risa e lacrime l'epopea degli ultimi, degli «spasulati» e dei folli della sua regione, e a restituire la dignità di un nome a chi è stato derubato anche della memoria.

Un viaggio tra gli alberi, custodi della memoria. Brevi racconti per narrare il percorso della vita che non ha un tempo definito, ma può iniziare e finire, all'improvviso. Come un soffio di vento.

Vagabondi, prostitute, ladri, quanti vivono di espedienti, abitatori di margini al contempo fisici, sociali e mentali, non inquadrabili in alcuna classe. Figure che, se ben fotografate, danno alla letteratura la capacità di affrescare un'immagine complessa e stratificata del Paese reale.

Liborio Bonfiglio è una cocciamatte, il pazzo che tutti scherniscono e che si aggira strambo e irregolare sui lastroni di basalto di un paese che non viene mai nominato. Eppure nella sua voce sgarbugliata il Novecento torna a sfilare davanti ai nostri occhi con il ritmo travolgente e festoso di una processione con banda musicale al seguito. Perché tutto in Liborio si fa racconto, parola, capriola e ricordo: la scuola, l'apprendistato in una barberia, le case chiuse, la guerra e la Resistenza, il lavoro in fabbrica, il sindacato, il manicomio, la solitudine della vecchiaia. A popolare la sua memoria una galleria di personaggi indimenticabili: il maestro Romeo Cianfarra, donn'Assunta la maitressa, l'amore di gioventù Teresa Giordani, gli amici operai della Ducati, il dottore Alvise Mattolini, Teté e la Sordicchia... Dal 1926, anno in cui viene al mondo, al 2010, anno in cui si appresta a uscire di scena, Liborio celebrerà, in una cronaca esilarante e malinconica di fallimenti e rivincite, il carnevale di questo secolo, i suoi segni neri, ma anche tutta la sua follia e il suo coraggio.

Questa la presenza del geometrico nella vita: un segmento minimo contiene gli stessi infiniti punti di una retta incommensurabile, dove lo sguardo si sperde. Ecco allora 'Vite di sguincio. Balenghi sognatori quasi eroi', forme altrettanto umane e degne nel necessario esercizio del tempo. Esistenze che rifuggono da una prospettiva frontale quelle che, casualmente, s'incontrano in queste pagine, piuttosto presenze dal taglio obliquo, sfuggente. Di sguincio, appunto. Un'arbitraria casualità ha riunite insieme queste vite minime, le loro diversità, i loro universali respiri, le loro terrene quotidianità.

Nel frattempo: la morte d'un cane, la tristezza della rosa nel bicchiere, l'ansia dei salici nella piana, un uso balordo della storia. Ad un certo punto capita d'azzardare un libro mastro del cuore. La voce registra la filigrana delle parole e, con queste, il silenzio: pronunciamenti che scandiscono cambi di stagione. L'intricato delta dei mutamenti pone domande, ma non pretende risposte e chiarimenti. L'amore guida il respiro di queste pagine, mi fa meno spinoso e più persuasivo un saluto in forma di congedo (probabilmente da una casa di ringhiera). Accade a volte, anche se non si scorge ancora all'orizzonte una plausibile ragione per tracciare una linea ultima sull'ultima di queste pagine. Del resto bene ha testimoniato Fortini: 'La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.' In qualche modo, sillabando l'ombra e il chiaro nel rosario dei giorni, si è tentato di dettagliare quanto, semplicemente, s'è definito un libro mastro del cuore. Ostinando sentimenti e scarne memorie, lo si tenta ancora di fare, correndo il rischio di raccogliere, con mani incerte, gli inevitabili messaggi di ritorno.

Il mondo del calcio, ma non solo. Paesaggi che, ad entrarci dentro con l'anima giusta, possono spesso tradursi in metafore d'altro, rivelare il senso nascosto di un più largo vivere. Immaginiamo soltanto questo. Immaginiamo che tutto possa essere vero, o quasi, come quando accade di sognare. Il calcio, come infinite altre cose, è parte della storia dell'uomo, quindi anche del nostro modo di stare nel mondo. Nel suo sostrato più vero è ben lontano dalle mode semplificanti, dai lustrini mediatici, dai falsi ornamenti della ribalta. In tale direzione vanno queste storie diverse nello spirito e nel tempo, dove l'immaginario si coagula intorno a memorie, esistenze, testimonianze, che, in qualche misura, possano avviarci a pensare e riconoscere, attraverso le vicende narrate, non solo i protagonisti, ma anche la nostra vita, i nostri amici, le nostre emozioni, in una parola il valore del tempo da vivere e di come viverlo.

'Esercizi di ribellione' ovvero appunti minimi di storie quotidiane, fotomontaggi di gesti semplici, venuti alla luce ripensando un'idea poetica di J. L. Borges ('I giusti', La cifra, 1981). Nel paesaggio del mondo queste vite comuni sono apparse degne testimonianze per un'altra possibile comunità umana.

'Il richiamo ai valori della Costituzione italiana in cui le idealità resistenziali si riverberano. Rivendicarle, serbarle, diffonderle risulta tanto più necessario oggi che con tristezza mista ad indignazione assistiamo agli attacchi del più interessato e superficiale revisionismo e ai vari conati di rimozione, di travisamento, di disconoscimento. Sono tentativi che feriscono la generale coscienza storica, ma più preoccupano in riferimento all'educazione dei giovani, presso i quali rischia di andare misconosciuta e perduta la lezione di chi combatté per l'avvento della libertà e della democrazia.'

Cantate inattuali: un tentativo di trovare ospitalità, per la parola, in una poetica della storia, come luogo e scienza degli uomini. Scrivere poesia è sempre un atto politico, una breccia per affermare diritti, una forza tesa a rovesciare insopportabili ingiustizie. In quanto tale, voce civile che coinvolge, gesto che apre le porte ai dispersi nelle periferie del mondo, una radice di speranza: quella di riconoscersi abitanti di una sola città. Scrivere è sempre un atto d'amore grande, anche violento, in risposta alle violenze che segnano le geografie umane. Sempre, anche se si parla di barricate, di salici storti, di muri screpolati, di uomini che vedono la morte venire dal cielo come una nuvola: il poeta intanto divide il pane e ascolta i dolori delle terra offesa. Come un albero rosso, di guardia ai margini del bosco, che corre, in ogni istante del tempo, il rischio di essere sradicato. Eppure resiste e, resistendo, esiste.

'Ultima lettera ai Corinzi' è l'azzardo di costruire camminamenti tra la Storia e il minimo quotidiano, proprio perché oggi appare eretico, quindi da abiurare. La poesia si fa dialogo e ragione, verità dolorosamente profetica.