Mia è una ragazza come tante: sogni in tasca, qualche insicurezza e un cagnolino fedele sempre al suo fianco. Quando arriva la chiamata che può cambiare tutto, inizia per lei un viaggio fatto di prime volte, cadute rovinose e piccoli traguardi quotidiani. Tra amicizie che si trasformano, colleghi improbabili e incontri che tolgono il fiato, scopre che crescere è complicato, ma anche bellissimo. Con leggerezza e profondità, questo romanzo racconta la vita vera: quella che fa ridere, piangere, innamorare e rialzarsi. Un inno alla forza delle ragazze che non smettono di cercare il proprio posto nel mondo.

Nella solitudine di un pomeriggio estivo una signora ultraottantenne decide di riordinare una scatola di vecchie fotografie; cerca un quaderno e inizia a raccontare la sua storia di bambina e fanciulla. Pezzo per pezzo si ricomporrà così l'infanzia di Elisa, nata a Genova nel 1906. Da quelle pagine a quadretti, vergate dalla calligrafia aguzza e manierata di chi ha imparato a scrivere con il pennino, prenderà vita l'acquarello di una famiglia comica per le sue originalità, eroica e struggente per il suo senso dell'onore e della giustizia. Attraverso questa galleria di personaggi a volte irridenti, Elisa leggerà gli eventi che accadono intorno a lei e che, più tardi, entreranno nei libri di storia.