Estate 1978. Maria e la sua famiglia, spinte dalla necessità e sfidando le avverse previsioni dell'immancabile Cassandra, ritornano dal Sud al Nord, ma la terra di approdo non offrirà un tetto sicuro e la promessa di occupazione, bensì numerosi ostacoli. Il padre reagirà con forza d'animo alle disillusioni e alle sofferenze giocando una carta che esporrà a opportunità e insidie ogni membro della famiglia. La nuova condizione sarà comunque occasione per affinare la conoscenza di un'umanità molteplice e variegata. La protagonista, intanto, mentre si appresta alla maturità in un liceo milanese, vivrà esperienze sorprendenti e significative che saranno, insieme agli amori, un sostegno vitale per far fronte alle tempeste. Nelle quali sarà sempre più difficile governare il barcone famigliare, ma soprattutto affrontare il nuovo aggressore che cova dentro di sé, pur restando sconosciuto e indomabile. Destino o ostinazione? Epopea o vita quotidiana? Questo libro, insieme a 'Fuori terra' e a 'Porto di terra', prosegue la trilogia sulle peripezie dell'autrice: spostamenti geografici e smottamenti esistenziali, conoscenze e vantaggi per sfidare minacce riconoscibili e nemici subdoli.

In un ritorno dai luoghi di immigrazione che ha il sapore della fuga, Maria e la sua famiglia si ritrovano nella condizione tragica in cui tutto è da ricostruire. La sorte, ancora una volta, non è stata benevola. Ogni componente del gruppo patirà disagi, inciamperà in qualche ostacolo, scenderà in campo con forze e con mezzi propri riportando ferite più o meno profonde. Sebbene sfiancati dalle continue battaglie, la tenace volontà del capofamiglia di non farsi annientare dagli eventi, l'irrazionale e cieco ottimismo di Lia e il mondo fuori casa di Maria ammortizzano i colpi che invece provano duramente Nuccio e gravemente Nino. Non smetteranno di essere resilienti, sostenuti da antichi e giovani legami. Se il viaggio da emigranti, raccontato nel volume 'Fuori terra', era dettato dal desiderio di progresso, il ritorno descritto in 'Porto di terra' è un disperato bisogno di soccorso: la terra d'origine non è l'approdo nostalgico, ma l'unico luogo possibile per sfuggire a una violenta e oscura tempesta, un rifugio che accoglie cinque vite che rivivono un doloroso sradicamento.

Più di mezzo secolo fa, nel marzo 1968, padre, madre, i due figli maschi e la piccola Maria (la narratrice), stretti e infreddoliti nella cabina del loro camion rosso fiammante, si trasferiscono nella provincia di Milano alla ricerca di migliori opportunità. Nel silenzioso e triste viaggio del progresso, attraverso paesaggi mai visti e nemmeno immaginati, si snoda il racconto delle radici, dei dolori e dei desideri che ogni membro della famiglia porta con sé. Da quel primo spostamento ne seguiranno altri, necessari e azzardati, che man mano diventeranno una carovana di nuovi legami esposti sempre a nuovi scossoni, imprevedibili ventate. 'Fuori terra' è una realtà e un sentimento, una scelta e un destino che sembrano non abbandonare mai i protagonisti. A far riemergere una condizione geografica e psicologica di radicamenti e sradicamenti, di fughe e di rientri, di cadute e di rialzi, si attivano i frammenti dell'oggi.