Tradizionalmente l'artista č un essere mitologico, un'erma bifronte, metą dio e metą uomo, figura prometeica divisa tra cielo e terra, fango e nuvole. Eppure a ben pensarci questa incompiutezza č una condizione necessaria per la creazione artistica: bisogna essere sporchi di terra per lasciare un segno terreo nell'orizzonte, per portare il fuoco sui lidi del mare e appuntare le lacrime al cielo. Questa č una confessione a metą, tra commedia e tragedia, poesia e prosa, sanitą e follia; un libro di romanzi interrotti, che qui, per comoditą catalogica, chiameremo racconti.