Un giornalista e un avvocato scalcagnati, che si frequentano da sempre, sono i protagonisti di questo romanzo di costume. Fanno da sfondo gli intrighi e le piccolezze tipiche della provincia italiana, ma la vera storia è l'amicizia tra i due, che rasenta un certo tipo di amore tra maschi mai espresso sinceramente per non doverlo giustificare, in particolare in un contesto come quello di 'Celestino e io'.

Mea è fea: brutta, o convinta di esserlo; cattiva, come dicono i maschi, a cui mai si concede. Soprattutto, però, Mea è insofferente: non ci sta dentro. Dentro le dinamiche sociali del paese in cui è nata e cresciuta, dove tutto sembra immutabile, teso a una feroce conservazione; dentro le maglie soffocanti dei rapporti familiari, che a volte nascondono segreti insostenibili; perfino dentro le proprie forme, che la costringono a camuffarsi in abiti cuciti su misura da una madre enigmatica, che le è insieme complice e nemica. Mea sogna di andarsene da quella Sardegna gretta e arcaica, e la passione per l'architettura la spinge fuori dai confini della sua terra. Ma il richiamo al tempo mentale e psichico dell'isola stende la sua ombra lunga anche sulle migliori intenzioni di Mea, incatenandola, ormai donna, a un bruciante senso di frustrazione e di sconfitta. Un diario schietto dal linguaggio ruvido e asciutto, un incedere rapido e circolare della scrittura che conduce a un epilogo di lucida rassegnazione.

Un romanzo sul mondo del cinema e sulle sue contraddizioni, attraverso una serie di vicende umane intrecciate fra loro.