Dicembre 1984, due fratelli, vite consacrate all'affetto, al bene più profondo. All'ombra del portico stoico, del Colosseo e del Vesuvio, i giorni si susseguono nella frenetica spirale dell'esistenza. Poi l'ineluttabilità del destino piomba come un asteroide che ogni cosa carbonizza, nuove domande nascono tra fumo e cenere. Giunge allora il tempo della dannata consapevolezza che ogni speranza avvilisce.

La solitudine di un disilluso professore viene interrotta dalla presenza di una giovane vita strappata ai suoi affetti, ambrosia sul tavolo di decaduti dei. Le tenebre dell'insensatezza vengono temporaneamente squarciate dal fulmine improvviso di una fugace gioia, un profumo di primavera pervade l'ossario. E dopo? Dopo rinascere di diventare finalmente un uomo.

Ettore è un adolescente confuso e arrabbiato che tenta di sottrarsi allo smarrimento tipico della sua età. Una serie di avvenimenti nefasti lo costringono a scavare in profondità nella sua psiche, liberando i demoni che solo la banalità dell'ordinario autoinganno riesce a trattenere.

Il lutto improvviso, vento ghiacciato che spegne la fiaccola esistenziale. Un giovane professionista dall'olimpico nome si trova a fronteggiare i suoi demoni, il sentiero si biforca e una drammatica scelta gli lacera l'anima. Vendetta o perdono? Quale percorso intraprendere nel dardeggiare di una psiche che crea tre fatali figure, retaggio della grecità classica più atroce.

Anno 2100 d.C. alla fine terzo conflitto mondiale la civiltà umana è governata da Aki, intelligenza sintetica con lo scopo di plasmare una nuova razza antropica scevra da tutte le imperfezioni genetiche ed evoluzionistiche che hanno caratterizzato da sempre la specie homo sapiens sapiens. Il recluso Manrico Greco, condannato per un crimine atroce, analizza nel corso delle sue ultime ore di vita la propria vicenda esistenziale ospitata dalla nuova società costituentesi, traendo dalle sue riflessioni un'amara consapevolezza.

Napoli: un nuovo millennio bussa alle porte dell'antichissima colonia greca. Tra chiese barocche e vicoli corrosi dalla storia, tre vicende si intrecciano generando un vortice emozionale dall'esito incerto. Una sorta di processo dialettico, che ha principio nel nazionalismo di Armando (tesi), contrapposto al deismo di Ione (antitesi) e confluenti nel nichilismo di Febo (sintesi). Momenti scolpiti nell'anima dei tre personaggi diversissimi fra loro, eppure capaci di completarsi a vicenda. Sullo sfondo dell'immenso teatro della vita, un'opera mai conclusa, novella tela di Penelope capace di conferire un fugace senso, all'insensatezza del tutto. Il pennello crea forme, le disfa e le ricrea ancora, triste metafora della condizione umana in un perenne cerchio dorato capace solo di girare su se stesso.

Sullo sfondo di una Napoli esoterica un eroe solitario, conteso da poteri occulti e antagonisti, deve confrontarsi con il proprio passato per sfidare un destino apparentemente già scritto.