È con una certa sorpresa che Agos, al secolo Agostino Mattei, ex ufficiale della Benemerita, accoglie una particolare cliente negli uffici romani della sua agenzia investigativa. Quella che si trova di fronte è una religiosa, suor Adriana, che si svela ben presto come donna di brillante cultura, una musicista con un incarico davvero notevole. Infatti, è la responsabile di uno dei preziosi organi della basilica di San Pietro. La storia che racconta appare subito interessante: il ritrovamento di un raro spartito nascosto là dove non avrebbe dovuto essere le ha destato dei sinistri sospetti. Si tratta, peraltro, di un brano da sempre circondato da un alone di mistero, il Miserere di Gregorio Allegri, che secondo la tradizione non può essere mai suonato altrove che nella Cappella Sistina. È da qui che prende le mosse una delicata indagine attraverso i silenzi austeri e inquietanti dei palazzi vaticani. Come su una grande e fumosa scacchiera, molti personaggi si muoveranno in un gioco difficile e raffinato, che nella ricerca della verità porterà a lambire persino l'Entità, la struttura dei servizi segreti pontifici, tanto potente quanto occulta. Ai protagonisti si aggiunge una Roma pulsante, maestosa e profonda, che sembra non finire mai. Città dalle mille meraviglie e dai mille segreti, capace di celare dietro ogni angolo un tesoro, umano ancor più che artistico, nonché di nascondere nel suo ventre delle trame sordide. E nel disegno mai banale della vita, la soluzione può arrivare da voci inaspettate...

Un delitto dai contorni misteriosi; un quadro prezioso rubato e sostituito, probabilmente, con una copia; un'indagine che si snoda tra Roma, Todi e Parigi. È questo il primo caso importante del quale Agos, un ex carabiniere che ha fondato un'agenzia investigativa insieme ai suoi due più cari amici, si trova a doversi occupare, qualcosa che lo costringerà ad affrontare anche ciò che per tanto tempo ha preferito ignorare e a riappropriarsi di un'identità che aveva scelto di annullare per il troppo dolore. Un nuovo amore, il richiamo irresistibile della sua passione per l'arte e una diversa prospettiva sul passato saranno i suoi compagni di avventura, in un viaggio che porterà Agos a sciogliere non solo gli enigmi di cui è costellata la storia del quadro, ma anche i nodi che, da troppo tempo, stringono la sua stessa vita.

Uno dei temi più dibattuti dalla critica letteraria è senz'altro la similitudine tra la vita vera e le vicende di cui uno scrittore narra. È più corretto nei confronti del lettore che scriva solo ciò di cui sa? Oppure è preferibile che si affidi all'immaginazione e alla fantasia? Kazuo Ishiguro, premio Nobel per la letteratura 2017, in una intervista a Shortlist sostenne che scrivere solo di ciò che si sa 'è il contrario dell'accendere l'immaginazione e il potenziale degli scrittori'. Forse, come sempre, l'equilibrio sta nel giusto dosaggio di creatività e osservazione del mondo che ci circonda. È difficile pensare che si possa scrivere una storia credibile, sia sul piano degli avvenimenti che della psicologia dei personaggi, senza attingere al proprio bagaglio di esperienze e di sensazioni. La narrazione di Carlo Picchiotti si contamina, in modo intrigante, di elementi che afferiscono dal corredo multicolore di una vita condotta intensamente a studiare i comportamenti e i piccoli gesti degli altri. Tale che il confine tra ciò di cui sa e ciò di cui scrive si sfuma con eleganza. La silloge si compone di dodici racconti, eterogenei per tematica e stile, una sorta di piccole gocce, pungenti e intense come lo sono le emozioni improvvise. In questo senso ogni goccia è nutrimento necessario per gli occhi dell'anima, che ritrovano così la lucentezza del proprio essere e l'entusiasmo del vivere nuove realtà.