Un professore iraniano, docente di 'Etica nelle nuove tecnologie', nell'ultimo giorno di lezione consegna a studenti fidati due buste, una con una serie di codici per hackerare il sistema informatico del Ministero dell'Istruzione e del Merito e una con una sua manleva per qualsiasi azione andranno a compiere utilizzando quei passaggi segreti, con il compito di restituire i documenti ventiquattr'ore dopo, in occasione degli esami. In una scuola gestita dalle suore, i bambini della quinta elementare si barricano in aula per protestare contro i genitori che li costringono a una serie di passatempi, sportivi e culturali, graditi solo a questi. Intanto il padre di una delle bambine all'asilo, un medico nigeriano, viene candidato al consiglio di istituto, ma un suo messaggio ironico su WhatsApp finisce distorto nelle chat delle madri. Le due vicende confluiranno in un effetto domino paradossale. Un magistrato gioca una finale di un torneo di tennis contro una persona che lui crede essere un latitante, iscrittosi al torneo sotto falso nome, e nei confronti del quale è convinto di avere appena emesso un provvedimento di custodia cautelare. Una partita lunghissima, in bilico non solo nel punteggio. Tre storie diverse sul pregiudizio, con specchi capaci a volte di deformare o riflettere ciò che non si vuole vedere.

Giacomo, un ventenne della buona borghesia, condannato a trent'anni per omicidio, nel carcere si laurea in Medicina e mostra doti straordinarie, salvando con un intervento di cardiochirurgia, durante uno dei permessi, dopo diversi anni, il fratello della sua vittima, in condizioni disperate. Ottiene la grazia e diventa una sorta di pedina di un gioco oscuro e incontrollabile, invocato dalla curia come esempio di redenzione e utilizzato per attirare pazienti dall'ospedale e dalla clinica in cui lavora, anche in virtù di guarigioni senza apparente spiegazione. In una società bisognosa di santi ed eroi, il protagonista si rapporta alle istituzioni, alla famiglia del ragazzo ucciso, ai propri genitori, a una ragazza amata dai tempi dell'università e durante la prigionia, tra senso di colpa, perdono, vendetta e passione, ricercando una verità volta a emergere inaspettata soltanto alla fine.

L'eclissi di sole con epicentro in val Trebbia dovrebbe durare pochi minuti e invece non termina, lasciando la zona nell'ombra, isolata per il blocco dei campi elettromagnetici e per la caduta di alberi sulla strada a seguito di una bufera di vento. Il fenomeno è stato preceduto dall'arrivo di un gruppo di ragazzi in villeggiatura, affetti da una rara malattia della pelle che non consente di esporsi alla luce del giorno. Fanno amicizia con la compagnia del posto ma sono osteggiati dagli adulti, prima per la paura di un contagio e poi per il disturbo che provocano nei vagabondaggi notturni. Il fenomeno porta i paesani a barricarsi in casa di fronte a una minaccia inspiegabile e i giovani a prendere possesso della campagna in favore di buio. Nel caos del momento sparisce però un bambino e i sospetti ricadono sui nuovi venuti.

Cosa può succedere quando i quadri di una chiesa di campagna vengono rubati e sostituiti da targhe che indicano la destinazione del ricavato in beneficenza? Le avvisaglie sono nella sceneggiatura che il gruppo parrocchiale dovrebbe portare in teatro, scritta da un misterioso personaggio. Il fatto scatena indagini, accuse, proteste e consensi, prima con telefonate, messaggi e discussioni sul web, quindi con un afflusso oceanico alla chiesa. Tra rappresentazione e realtà il sacerdote coinvolto mette in discussione se stesso, i principi del cattolicesimo e il rapporto con i fedeli e con la curia, oscillando in continuazione, fino a un epilogo amaro ma liberatorio.

Tre storie, apparentemente autonome e in realtà accomunate, si snodano nell'ambito di un matrimonio. La sposa, un giudice, durante la marcia nuziale scorge un uomo da lei ingiustamente condannato anni prima. La vittima del crimine incontra il carnefice scampato a qualsiasi condanna e processo. Altri due magistrati portano avanti una guerra a colpi di parole. Rese dei conti, battaglie psico-fisiche, rivelazioni e uno spiazzante omicidio sono specchi multiformi dell'anima dei protagonisti, sono campi in cui i prevedibili ruoli si invertono, togliendo al lettore i punti di riferimento. In un contesto artificiosamente festoso, nel centro di una città, Genova, configurata come un labirinto quasi verticale, i personaggi fanno una danza macabra e nel ruotare, accompagnati da una musica silenziosa, lasciano confondere il bene e il male.

'Abbiamo cercato di beccare gli uccellacci in mezzo al raccolto ma, nel buio, ci siamo fermati davanti allo spaventapasseri.' Franco, un diciassettenne innamorato della narrazione, scopre nella villetta familiare in campagna, una confezione di sostanze dopanti e inizia a indagare con il sospetto che siano destinate al cugino Roberto, promettente tennista. Tra intercettazioni, pedinamenti e dinamiche parentali, in mezzo a boschi, feste notturne sul fiume, cimiteri e scorci di una Genova assolata, il ragazzo prova a porre un argine agli eventi e arriva a una conclusione rocambolesca, in cui si rende conto che la storia è soltanto in parte reale e per il resto frutto della sua fantasia da aspirante scrittore, con il dubbio di essere stato a sua volta protagonista e vittima di una trama. Un romanzo di formazione, in cui il protagonista, attraverso problematiche che emergono gradualmente durante le indagini viene traghettato definitivamente all'uscita dall'adolescenza.