Fabio Pannozzo appartiene ad una generazione che non ha visto in faccia la guerra, ma non ha ancora trovato o costruito una pace universale. Una serie di racconti delineano la sua crescita e le sue origini intrecciate, come trame di un antico telaio, con il cammino difficile della sua comunità, Lenola, nel sud pontino. Durante il percorso scopre ed esplora elementi di contaminazione ripetuti nel tempo, sia per la sua famiglia che per il suo paese con il continente americano e gli USA in particolare. E non solo per un banjo venuto dal Texas. Nel libro entrano protagonisti come Pio XII e Pelé, Padre Pio, Pietro Ingrao e Giorgio Amendola. E ancora Ivonne Sanson, Luchino Visconti, l'arte di Giorgio Morandi, il muro di Berlino, Radio Città Futura e un famoso comizio di Luciano Lama. Perfino la cupola mafiosa di Corleone.