Critici e poeti a confronto, filosofia e poesia, l'amore per le persone e l'amore per le parole. Blake e il #MeToo, Joyce visto da Virginia Woolf e lo Zeno di Svevo, Socrate e Montale, gli dèi omerici, Catullo, Dante, Freud: il percorso di uno scrittore attraverso le pagine che ha amato e le sue intuizioni, attraverso il filtro della vita. Come Stanley che cerca le sorgenti del Nilo - non per spiegare, ma per continuare a cercare. Perché 'nello scrivere e nel leggere cerchiamo come Stanley le tracce di qualcuno, o forse più di qualcuno, che si è perso alla ricerca delle sorgenti del Nilo. Gli esploratori che si sono addentrati nella giungla sono le nostre letture. La ricerca è il mondo poetico.' E ancora: 'Seguivamo Livingstone ma fin dall'inizio abbiamo iniziato a dubitare che fosse passato di qui. Iniziamo ad avvertire i pericoli ai quali è sopravvissuto, i prezzi che ha pagato, iniziamo noi stessi a temere di restare feriti. Del resto la letteratura ferisce sempre, lo sapevamo e comunque ormai siamo qui, indietro non si torna. Stiamo leggendo? traducendo? scrivendo? Speriamo di riuscire a sorriderci...'.

Questo libro è un flusso, un movimento necessario, sociale e personale, condiviso e intimo. Attraverso la letteratura, Palandri cerca di liberare energie. Contro l'irrigidimento, la fissità, per il movimento che attraverso la metafora riesce a inventare storie e stili. Come in ogni libro, per riuscire l'autore deve liberarsi dalle maniere e trovare la propria voce. E questo è un libro proprio sul liberarsi dalle maniere e trovare la propria voce, cosa necessaria, intima e storica ben al di là della letteratura. L'autore si muove tra diversi ambiti per ricavarne domande su cosa sia dire, scrivere, pensare. Ma soprattutto ascoltare. L'autore è qui un lettore che ci parla di Leopardi, Wittgenstein, Calvino e Huxley, Ma anche di sé e della sua famiglia. Un lettore e uno scrittore in grado di appassionare gli intellettuali e i lettori comuni.

In questo volume i libri di Primo Levi vengono presentati, attraverso una scelta antologica, in una prospettiva che apre le porte sui tre 'mestieri' dell'autore torinese: quello di chimico, di scrittore e di testimone. L'introduzione ridiscute la partizione che, seguendo le indicazioni dello stesso Levi, è stata per lo più accolta dalla critica e offre una lettura in cui il chimico è più eloquente dello scrittore e il testimone spesso copre la voce più profonda della scrittura. Riemergono così, attraverso l'impegno contro il nazifascismo, i principi etici che sono alla base delle moderne democrazie e che chiariscono la luminosità della cultura ebraica nel cuore dell'Europa che precipitava nel nazismo. I ricordi familiari, degli anni universitari e dei primi impieghi divengono così i veri alleati dello scrittore quando denuncia nel fascismo non solo la catastrofe storica, ma il conformismo, la superficialità e la passività che minacciano ogni epoca e ogni società.

Julian e Martha sono due fratelli veneziani con un padre famoso: un cantante lirico enorme in ogni senso, di cui è stato difficile essere i figli. Julian ha trovato la sua strada grazie a Sara. Londra è divenuta il loro piccolo nido. Martha ha invece seguito le orme del padre sotto lo pseudonimo di Daniela Varga. Ma il suo matrimonio è fallito, e un amore giovanile, Giovanni, militante di estrema sinistra, l'ha strappata alla carriera e perduta. Anni dopo, un musicologo in cerca di scoop scoprirà, e ricostruirà in un libro biografico, la doppia vita di Martha/Daniela, e rischierà di distruggere il fragile equilibrio di Julian e di sua moglie. Dal cuore amaro degli anni settanta ai primi anni del Terzo Millennio, dal terrorismo alla globalizzazione, il senso di un'intera stagione di vita italiana, riflessa negli atti e nelle scelte dei singoli, si rivela a Julian. Lungo un viaggio di ritorno a Venezia insieme alla moglie malata per rifare i conti con la propria vita e con quella della sua sfortunata famiglia, riscopre la forza che non conosce vecchiaia o giovinezza: la voglia di vivere. Enrico Palandri torna alla narrativa nel segno di un grande affresco, in cui storie d'amore e conflitti di classe si mescolano e si richiamano a vicenda per comporre un inedito e accorato ritratto di generazione.

Narratore, critico letterario e compagno di strada di Tondelli per alcuni anni, Enrico Palandri intesse in questo libro un dialogo serrato e appassionato con lo scrittore e con l'amico scomparso. Un dialogo che prende le mosse dalla Bologna degli anni Settanta, la città del Dams, della contestazione studentesca e di Radio Alice, ma che arriva a scavare le radici profonde dell'ispirazione letteraria di Tondelli, la portata reale del suo lavoro di scrittore, il significato della sua morte prematura, la sua eredità ancora viva.

Il volume raccoglie una serie di studi sulla contemporaneità in letteratura. Dal postmodernismo tra libertà e storia fino al tema della soggettività linguistica, da Nievo a Calvino oltre il neorealismo, fino a Tondelli e Celati, Enrico Palandri va in cerca di uno 'stile necessario' e insegna a capire dove va la letteratura e la scrittura.