L'hooliganismo è stato indubbiamente il fenomeno sociale più forte ed estremo fra quelli prodotti dal calcio, e in particolare dal calcio inglese. Il documentatissimo saggio di Indro Pajaro ne descrive l'evoluzione, contestualizzandone storicamente le origini, il suo impatto sull'industria calcistica, le risposte governative per arginarlo e l'avvento delle sottoculture nell'Inghilterra post-bellica, che si rivelarono essenziali nel plasmare e definire i nuovi orizzonti del tifo violento. Ad agevolarne la diffusione, però, furono soprattutto i media, che amplificarono involontariamente i suoi effetti, diffondendo un immotivato panico morale. Ma a funestare il football furono anche impianti fatiscenti, club e istituzioni disinteressate a garantire adeguate condizioni di sicurezza e una pessima gestione dell'ordine pubblico. Il terribile mix di questi elementi risultò letale negli anni Ottanta, decennio chiave nel quale avvennero le più terribili tragedie negli stadi. Se quella dell'Heysel nel 1985 fece da spartiacque nella storia dell'hooliganismo, quella di Hillsborough del 1989 segnò il punto di non ritorno. Bisognava riformare tutto, e a fornire il manuale delle istruzioni ci pensò l'indagine del giudice Taylor, vero e proprio salvagente in grado di dare nuova vita a un movimento al collasso. La combinazione di leggi punitive e controllo, la trasformazione degli impianti, la responsabilizzazione delle società e un'alterazione culturale dei tifosi permisero a quello che fino ai primi anni Novanta era il più disastrato movimento calcistico europeo di diventare uno spettacolo

Sheffield, stadio di Hillsborough, 15 aprile 1989. Novantasei tifosi del Liverpool muoiono schiacciati e soffocati nel settore Leppings Lane durante la semifinale di Coppa d'Inghilterra contro il Nottingham Forest. Sei minuti dopo il calcio d'inizio, l'arbitro sospende la partita. Si è appena verificato il maggiore disastro nella storia dello sport britannico. Le autorità, la stampa e il governo Thatcher addossano immediatamente la responsabilità agli stessi tifosi, vedendo nella furia di hooligan ubriachi e senza biglietto il perfetto capro espiatorio. Ma la realtà dei fatti è ben diversa, destinata a rimanere nascosta per molto tempo da una coltre di accuse infamanti, false verità e depistaggi. A distanza di quasi trent'anni dal disastro che cambiò per sempre il calcio inglese, il libro offre la cronaca di quanto avvenne prima, dopo e durante quel giorno. In maniera emozionale, senza filtri o censure, svelando retroscena e avvalendosi di testimonianze in prima persona per fare piena luce sulla vicenda all'indomani della fine del processo più lungo nella storia legale britannica.