Lo «zio Giuanģn» lo vedi vagare, il cappello a larghe tese ed i gesti di chi tenta e ritenta una strada od un pensiero, per quelle strade di Morbegno che si aprono come ventagli al sole verso i prati del Bitto ed il ponte di Ganda o verso le vetuste contrade di San Pietro o dei Malacrida che ridestano i migliori ricordi della sua poesia vernacola. Con il suo gusto di suscitatore egli ripopola l'antico paese di macchiette popolari, di passi strisciati e di gerli carichi nel viatico della quotidiana fatica, di organetti a singhiozzo e di bande festevoli, di processioni multicolori benedette di acquasanta e di vino nostrano, di serenate romantiche tentate alle luci dei rari lampioni e sotto i cieli limpidi di stelle. Tutta una popolaresca in vernacolo, che viene su dalle radici, e si fa scena per lui divertendolo anche solo solo: lo vedi infatti gesticolare e sorridere di compiacenza come se fosse insieme attore e spettatore di quel mondo ormai suo e ch'egli ama come una realtą salvata dalla luce troppo cruda dei nostri tempi.