Benny è rinchiuso da ventiquattr'anni in prigione, condannato per il più odioso dei reati. La sua vita è un incubo di cui il carcere di Punta Sottile - con le celle buie sotto il livello del mare e le vecchie mura che paiono non poterlo contenere - è una fedele rappresentazione. Per uno sbaglio dei secondini, subisce l'attacco cannibale di un uccisore seriale che aveva terrorizzato l'Italia al principio del millennio. Sopravvissuto, è operato e curato. Una volta ristabilitosi, incontra una persona del passato che lo mette al corrente delle prove certe sulla sua innocenza.

Un turbinio di racconti e aneddoti pugilistici, una rappresentazione monumentale della più conosciuta e discussa arte del pianeta. Un'opera che ha richiesto vent'anni di ritocchi, rifiniture e stravolgimenti, con la classifica dei più grandi pugili di oggi tempo e peso, e la graduatoria dei trenta match più grandi di sempre. 'Mille pugili' promuove il ricordo di duecento anni di salite all'Olimpo e di discese all'Inferno di atleti forti, coraggiosi e unici come solo i pugni sanno essere, ma spesso autodistruttivi, come solo i pugili sanno essere. Tra racconti di ogni sorta, il libro spazia dal celebrato campione milionario, allo sfortunato ragazzo che sul ring ha perduto ogni cosa, anche la vita.

Affrontare un argomento come il sacro nelle sue tante sfaccettature visive, non solo parlare ma 7 scriverne, equivale a una montagna impervia da affrontare. Se si è alpinisti provetti tutto si trasforma in esercizio dilettevole, nel caso opposto le vertigini hanno il sopravvento. Sensazioni diverse all'inizio del lavoro, e questo si sottolinea in tutta sincerità proprio per passare dagli interrogativi nati da un impegno del genere alla disponibilità figlia dell'entusiasmo, che davvero non è parola grossa, a viaggiare entro i confini urbici, percorrere le antiche strade ben note ma sempre con una curiosità, un aneddoto, la messa a fuoco di particolari riposti nei giardini della memoria ed estratti a forza, entrare infine nel recinto della storia. Usi, costumi, modi architettonici variati nel tempo, sigilli di bellezza presente e talora purtroppo esportata senza ritorno, un caleidoscopio di immagini, una sorta di carosello sigillato dall'impronta della bellezza, monumenti che appartengono all'arte più nobile, alla fede genuina, sentita, proposta per le generazioni a venire. L'itinerario ha cento risvolti, si diventa viaggiatori nel tempo scegliendo esempi distribuiti dal paleocristiano al Sei-Settecento: conventi prestigiosi, monasteri una volta potentissimi, basiliche e chiese rinserrate dentro le mura etrusche e medievali. E taluni edifici umili che sottolineano ed esaltano comunque la Parola di Dio.

Nel raccontare storie l'autore entra nei segreti della vita e ne rileva i valori, a volte celati dal dramma, a volte tracimanti nel dramma. Con una capacità introspettiva non comune, scava nell'esistenza rivelando spesso i tratti autobiografici del proprio carattere che ha o che vorrebbe avere.

Matteo ha solo due anni quando gli viene diagnosticata una malattia rara del sangue. L'ospedale diventa immediatamente la sua seconda casa, nell'attesa di trovare un donatore compatibile di midollo osseo. Matteo e la sua famiglia trascorrono le giornate fra visite specialistiche e passeggiate infinite per le corsie dell'ospedale. Durante una di queste, il bambino scopre una stanza vicina al suo reparto: la stanza dei giochi. All'interno, dimenticata da tutti, c'è una bellissima macchina rossa da corsa. Nell'istante stesso in cui la vede, Matteo decide che farà di tutto per averla, perché quello è il suo destino. Sembra l'inizio di una favola. Invece è tutto vero. La storia di Matteo è quella di un bambino come tutti gli altri, ma che a differenza dei suoi coetanei deve affrontare una sfida molto più grande di lui: la malattia. Lo farà con le sue risorse, le risorse straordinarie che un bambino di due anni possiede senza nemmeno saperlo: la grande fantasia, e l'immensa voglia di vivere.

La vita, in fondo, non è che un succedersi di round: alcuni li perdiamo, altri li vinciamo. Altre volte finiamo al tappeto. È per questo che i pugili più amati non sono soltanto i campioni invincibili, i trionfatori, ma coloro che alternano momenti di gloria e di sconfitta, che lungo la strada lastricata di sacrifici cercano un riscatto da una vita di ingiustizie. I pugili sono i veri protagonisti dell'epopea della boxe, e le loro storie rivivono tra queste pagine. I pionieri degli albori che combattevano per fuggire dalla fame, i grandiosi pugili neri e le loro storie di rivalsa, gli immensi campioni e le loro esistenze al limite. Storie d'altri tempi e storie recentissime, le terribili sconfitte e i grandi trionfi di uomini e donne contagiati dalla febbre del ring.