Gaia ha cinquant'anni e vive da sola in una masseria nel Salento. Ha invitato le migliori amiche dei tempi del liceo a trascorrere un fine settimana nella sua casa. Non le vede e non ha alcuna notizia di loro da trent'anni. È felice ed emozionata di questa rimpatriata, ma allo stesso tempo è preoccupata, ha paura del suo passato, paura di doversi raccontare davvero. È convinta che continuerà a mostrare la Gaia che ha costruito negli anni, la donna che ha deciso di dare in pasto al mondo per proteggere quella vera. Si accorgerà che quell'amicizia antica e profonda con Francesca e Carmen, che credeva sopraffatta e sbiadita dalla patina del tempo, è ancora tanto forte da scardinare ogni convinzione.

Nella vita di ognuno di noi avvengono degli incontri che ci cambiano per sempre. Jacopo, un ingegnere termotecnico appassionato di moto, un giorno accetta un incarico da un cliente molto particolare e difficile da gestire. Quell'incarico porterà con sé una serie di situazioni e di nuovi personaggi che stravolgeranno per sempre la sua vita. Sarà Carla, la moglie del cliente, a turbare Jacopo in un modo tanto viscerale e metafisico da farlo arrivare a mettere in discussione sé stesso e la sua percezione dei rapporti umani. Sentirà il bisogno di raccontare questi avvenimenti, di scrivere la sua storia dall'inizio, perché solo così sarà in grado di capire nel profondo tutto quello che gli è accaduto in modo tanto rapido da rimanerne frastornato. Scoprirà che esistono diverse forme di amore, alcune materiali e concrete, altre eteree e impalpabili. Scrivere la sua storia lo porterà a capire che la vita non è altro che un incontro di anime: in certi casi sarà un connubio deperibile e mortale, in altri sarà un'unione eterna che si rinnoverà all'infinito.