C'è il tempo nel suo svolgersi e ripetersi, e c'è il cinema, che si lascia aprire come un vaso di Pandora per farci guardare nel nostro ieri. C'è la vita, il ritmo naturale, e c'è il cinema: un'altra vita che rimane segreta fintanto che è ancora da vedere, colma di ogni cosa, dall'orrore fino all'amore. Mondi divisi che si forzano continuamente l'uno verso l'altro, oltrepassando la propria soglia e tornando indietro dopo aver rubato qualcosa. Nel mezzo e sul confine nasce questo libro, che si incammina sulla strada dell'estetica e della fenomenologia del cinema scandagliandone il legame con il tema dell'Addio, «luogo in cui l'immagine si deposita nella sua contemporaneità assoluta». Da Drive a 8 ½ l'autore percorre le pieghe della settima arte attraversando le sue fughe, le sue angosce, le sue ambiguità. Perché il cinema è qualcosa che «non finisce mai continuando a finire» e dal cuore della propria solitudine «getta la maschera del tempo per indossare quella del destino».

Un crescendo di sequenze, e scene d'orrore. Dove dei corpi vengono vittimizzati, violentati, sfasciati, smembrati talvolta con scientificità, quasi con acribia. O seguendo un progetto folle e mostruoso. Un incubo monotematico che trascorre pagina dopo pagina, insomma. Con poche variazioni. Non è un caso, allora, che nelle poesie di Michele Montorfano il lessico sia limitato, essenziale, e il dizionario ristretto a sequele fisse e ossessive di parole che ritornano. Come se tutto fosse la ripetizione d'una sorta di scena primaria venuta da chissà dove, o la visione del male integrale da cui l'autore non riesce a distaccarsi e che, al contrario, insiste nel raffigurare con dovizia di dettagli. Via via più atroci.