Un vecchio giocatore incallito, una banda di balordi e una riviera Adriatica autunnale e dolente. È questo lo scenario che fa da sfondo alla storia di una rapina 'sbagliata' in banca. Piccoli malviventi, biscazzieri, gangster malfidati, poliziotti corrotti e malati. In una specie di matrioska russa si avvicendano, uno dopo l'altro, personaggi che, come in un classico d'altri tempi, restano nella memoria del lettore. Una 'Giungla d'asfalto' di casa nostra, un vero noir, dove il destino dei protagonisti sembra già inevitabilmente segnato, ma nessuno di loro è in grado - o può rinunciare - a quell'ultima drammatica partita. Poi c'è la poesia del mare dentro cui si specchiano i drammi, i ricordi d'infanzia e di guerra di Nino, il vecchio giocatore; braccato da tutti, ma soprattutto dal tempo che, inesorabile, vuole riscuotere anche lui il suo giusto tributo.

In un'afosa mattina, Marco, un diciassettenne problematico e inquieto, viene investito da un treno. È stato un incidente o voleva uccidersi? E perché lo avrebbe fatto? Villa Severa, un piccolo paese perso in mezzo alle pianure della bassa Romagna, è un minuscolo mondo di periferia travolto dalla modernizzazione che ha spazzato via sicurezze consolidate e vecchie abitudini. La tragedia non distrugge solo la vita del ragazzo, ma mina anche le esistenze dei genitori, degli amici e del macchinista del treno. In un affresco corale, dove ogni personaggio si racconta e cerca di dare una spiegazione a quel terribile fatto, ognuno parla delle proprie scelte e del senso della propria vita. Queste storie vengono a galla lentamente, come tessere di un mosaico, disegnando il ritratto di un paese, ma anche della provincia italiana in bilico tra un passato rassicurante ormai finito e una modernità che disorienta. Un mondo contadino sta scomparendo e assiste impotente al suo tramonto che brucia, crudele, anche la vita dei suoi figli. 

Una serie di omicidi di reduci dai campi di concentramento nazisti inducono un ispettore ormai prossimo alla pensione a indagare su dolorosi fatti della nostra storia recente.