Milano, sbadata e rampante. Giorni nostri. Un cadavere giace nella toilette di un noto ristorante. L'acqua del rubinetto corre, il rotolo di carta igienica pure, e lo stiletto di una décolleté griffata affonda nel corpo esanime dell'illustre defunta. Lei, Madame Jesais Tout, ma all'anagrafe Gaetana Pizzuto; lei, direttrice onnipotente di una patinata rivista di moda, che decide ascese e cadute con un cenno del capo; lei, che «un tempo era buona, ma poi ha dimenticato tutto»; ebbene, lei ora viene avvolta in un tappeto afghano e chiusa nel freezer, per occultarne l'omicidio prima che la gente mormori. E quando Ignazio Scognamiglio, ispettore sgualcito e incline alla disfatta, sarà assoldato sottotraccia alla ricerca di colpevoli e moventi (a profusione), in passerella sfileranno rivalità antiche e figli rinnegati, portinaie chiromanti e parvenu dell'haute couture, fenomenologie del merletto e vendette servite gelide. Intessendo un noir che è anche satira tagliente, l'autrice realizza un affresco ironico e corale, quello della moda tutta brillio ma con i suoi chiaroscuri - lì dove «è tutto falso, la fantasia è altrove» - qui restituita con spensierata, ma a tratti tenera, efferatezza. Come si dice, «Adoro!».

Il paesaggio umano e geografico nel quale è cresciuto: l'uomo, la sua formazione, l'evoluzione, lo stilista. La storia del capostipite di un pensiero, di un genere di estetica che va oltre l'abito. Come si costruisce un mito, come si mantiene un'identità precisa in un mondo fondato sul cambiamento. L'analisi della sua moda, delle sue strategie imprenditoriali. La cura e la diffusione della sua immagine, la sua comunicazione, il suo decantato senso della misura. Il suo rapporto con lo spazio, l'architettura, il cinema, la vita. Come è arrivato a essere Armani, il Re della moda italiana, conosciuto e riconosciuto in tutto il mondo, partendo dalla provincia italiana. Alla scoperta della sua terza dimensione, di quell'aspetto privato e più segreto che sta dietro alla leggenda. 'Poi è arrivato lui: con i suoi colori tenui, la fluidità dei tessuti, la decostruzione delle giacche, la femminilità androgina e silenziosa. Quella del tacco basso, della ballerina vellutata e del tailleur pantalone che conferiva autorevolezza senza nulla togliere alla sensualità. Anzi, al contrario, in quel sottilissimo spazio di confine tra maschile e femminile, tra rigore e indulgenza, sta il segreto della seduzione moderna, scoperta, inventata e proposta da Armani.'

I sentimenti di un catarifrangente, il licenziamento di un cavalluccio marino, il balcone che cresce e la relatività del potere. Nulla è al suo posto, e questa è la logica del mondo. Perennemente in bilico tra realtà e un fisiologico senso di straniamento, di una sola cosa sono sicura. Non c'è nulla di epico nella quotidianità, ma una soffusa sofferenza che ricopre tutto, come la polvere, che però, con un soffio leggero, alzando lo sguardo all'orizzonte, si può far volare via.

Il paesaggio umano e geografico nel quale è cresciuto: l'uomo, la sua formazione, l'evoluzione, lo stilista. La storia del capostipite di un pensiero, di un genere di estetica che va oltre l'abito. Come si costruisce un mito, come si mantiene un'identità precisa in un mondo fondato sul cambiamento. L'analisi della sua moda, delle sue strategie imprenditoriali. La cura e la diffusione della sua immagine, la sua comunicazione, il suo decantato senso della misura. Il suo rapporto con lo spazio, l'architettura, il cinema, la vita. Come è arrivato a essere Armani, il Re della moda italiana, conosciuto e riconosciuto in tutto il mondo, partendo dalla provincia italiana. Alla scoperta della sua terza dimensione, di quell'aspetto privato e più segreto che sta dietro alla leggenda. 'Poi è arrivato lui: con i suoi colori tenui, la fluidità dei tessuti, la decostruzione delle giacche, la femminilità androgina e silenziosa. Quella del tacco basso, della ballerina vellutata e del tailleur pantalone che conferiva autorevolezza senza nulla togliere alla sensualità. Anzi, al contrario, in quel sottilissimo spazio di confine tra maschile e femminile, tra rigore e indulgenza, sta il segreto della seduzione moderna, scoperta, inventata e proposta da Armani.'

Perché la mela? Perché è così rotonda, affidabile, amichevole, pulita, innocente, familiare, benefica, modesta e solida... Perché c'è in ogni stagione (anche se la sua naturale maturazione avviene fra la fine di agosto e la metà di ottobre): la conosciamo talmente da non farci quasi più caso, come l'acqua calda, ma se non ci fosse dovremmo veramente inventarla... La si può mangiare così com'è, sbucciata oppure no, come spuntino, anche per la strada, o alla fine di un pranzo sontuoso. Si adatta a qualsiasi combinazione di ingredienti ed esalta il gusto del piatto più prevedibile e di quello più sofisticato e insolito. Non ha mai bisogno di esagerare, la sua presenza si fa sempre notare proprio per la sua essenzialità. Insomma, la mela è fondamentale e poi una mela al giorno, si sa, toglie il medico da torno!

La storia di una vita. Una biografia di Giorgio Armani, che riunisce le testimonianze di chi lo ha conosciuto e un'ampia documentazione. Il paesaggio umano e geografico nel quale è cresciuto: l'uomo, la sua formazione, l'evoluzione, lo stilista. Sarà la storia del capostipite di un pensiero, di un genere di estetica che va oltre l'abito. Come si costruisce un mito, come si mantiene un'identità precisa in un mondo fondato sul cambiamento. L'analisi della sua moda, delle sue strategie imprenditoriali. La cura e la diffusione della sua immagine, la sua comunicazione, il suo decantato senso della misura. Il suo rapporto con lo spazio, l'architettura, il cinema. Come è arrivato a essere Giorgio Armani, il Re della moda italiana.