Saba Zerezghi, aspirante giornalista d'inchiesta, vive a Firenze e lavora all'Injera Bistrot. Da bambina ha assistito all'infibulazione della sorella: una ferita indelebile tra i suoi ricordi, che la lega alla terra natia, l'Etiopia. Saba vuole denunciare i soprusi che l'Africa continua a subire, a costo di scontrarsi con le ambiguità dell'ambiente giornalistico e il razzismo che prolifera tra le insospettabili pieghe dell'ordinario. Ma quando l'amico Amedeo, fondatore dell'associazione Black Moon, decide di defilarsi per lasciarle le redini del progetto umanitario, Saba tentenna. Può occuparsi dei problemi degli altri quando ancora non ha risolto i propri? Anche Amedeo fa i conti con il passato. Costretto a tornare a Grosseto, deve affrontare nonno Angelo che, di colpo, si ripresenta rievocando alcuni dettagli della sua esperienza etiope ai tempi del colonialismo. Amedeo rimette in discussione ciò che sa della sua famiglia per riappropriarsi del cuore e dell'anima di uomo libero. In un intreccio che alterna diversi piani temporali, Saba e Amedeo fronteggiano il percorso più complesso: quello che conduce alla consapevolezza di se stessi e del proprio ruolo nella vita collettiva.

Il sole è alto nel cielo quando Maria si risveglia in un luogo che non conosce, ma le bastano pochi attimi per capire che non sarà una giornata come le altre. La luce esterna proietta sul pavimento l'ombra delle sbarre che bloccano la finestra, la porta è serrata e il letto in cui si ritrova non è il suo. Le lenzuola sono rigide, i muri segnati dai graffi. Un manicomio. Ma lei non è pazza, non può permettersi di restare lì, fra le urla delle altre internate e gli orrori dell'ospedale psichiatrico. Fuori c'è Lucio che l'aspetta. Sullo sfondo di una Grosseto segnata dalle bombe, dalle razzie e dalla lotta partigiana della seconda guerra mondiale, si muovono le vite delle donne che provano a farsi spazio in un mondo governato dagli uomini. E Maria funge da portavoce e da esempio per ognuna di loro.

Il 26 aprile del 1943 gli aerei statunitensi colpirono il cuore della Maremma. Una tragedia che portò centinaia di grossetani a stravolgere le proprie esistenze, costretti a risollevarsi in una città ferita. Nina, cresciuta tra le macerie di quel dramma, è una donna apparentemente forte e realizzata. Assiste l'anziana madre ripercorrendo quegli anni difficili, mettendo a nudo le tante domande rimaste senza risposta in una situazione familiare difficile. Le storie delle due donne si sono rincorse su binari differenti, tra le numerose divergenze che hanno portato Nina a preferire i libri a un destino di stenti e ignoranza. Scelte che hanno avuto un costo, motivazioni che finalmente la donna ha la possibilità di spiegare alla madre in una lunga confessione. Rievocando le figure e le situazioni che le hanno permesso di essere in pace con se stessa.