Patemi, speranze, delusioni, gioie, ma anche visioni mistiche vissute da un fervido fedele della religione rossonera. Le gioie e i dolori della squadra si intrecciano con le gioie e i dolori della vita, tra partite casalinghe e trasferte pericolose in cui nascono nuove amicizie, tra l'amore per la famiglia e quello per il Milan trasmesso ai due figli. Il trasferimento dalla grande Milano a un piccolo borgo umbro porterà con sé un nuovo modo di tifare, dopo lo shock iniziale di chi non si era mai perso una partita allo stadio. La descrizione di ogni stagione calcistica è alternata a brevi racconti legati alla storia del Milan e dei suoi tifosi, da quella del piccione Colombo a quella di Pietro Lana, che fondò l'Inter per fargli gol, dalle preghiere rossonere al quarto anello, il paradiso dei milanisti, dalla bellezza di Milano agli inizi del Novecento alle vicende che hanno luogo la notte del 2 novembre al cimitero Monumentale. Presentazione di Umberto Smaila.