Marco Badoer, docente di storia dell'Università Ca' Foscari di Venezia, si trova suo malgrado protagonista di una vicenda incredibile. All'indomani della sua ultima interrogazione dell'estate 1982 e di una serata trascorsa in una tipica osteria della città lagunare, si risveglia catapultato in un'altra epoca, nella quale vivrà per ben tredici mesi. Tale esperienza prima lo intimorisce, ma poi lo esalta perché attinente alla sua materia d'insegnamento e ciò gli permetterà di riscontrare l'esattezza di tutte le notizie storiche pervenute in merito a quel periodo, partecipando fattivamente alla vicenda più importante che lo caratterizza. Il ritorno nel suo tempo naturale sarà traumatico, ma ben presto il professore dimenticherà tutto e riprenderà la sua abituale vita, scandita da ritmi noti e immutabili. Finché un giorno, molti anni dopo...

Alla fine del 1869, dopo il trasferimento della capitale del nuovo Regno d'Italia, il conte Alberto si sforza di dare il maggior lustro alla cena commemorativa dell'elezione al rango comitale della famiglia dei Braccioforte, conti di Gavorrano. Dalla sofferta apertura di un telegramma, effettuata dal conte, ne deriva un susseguirsi di emozioni, un alternarsi di fatti incredibili che coinvolgono i protagonisti; situazioni che mutano in modo schizofrenico, dando l'impressione che per sempre si sta perdendo qualcosa che poi di colpo rinasce con rinnovato entusiasmo. Sarà la mezzanotte il momento fatidico della resa dei conti e dei chiarimenti. Un racconto ricco di enigmi che inducono alla ricerca e alla scoperta.