La chiamano Callistocrazia, il governo dei più belli. Sembra uno scherzo, all'inizio, ma in poco tempo quella attuata dal neoistituito ministero della Bellezza diventa la più grande riforma della Repubblica italiana: ogni gerarchia - dalla coda al supermercato alle più alte cariche dello Stato - viene stabilita in base a canoni estetici. Per i brutti è l'inizio di un vero e proprio incubo. Matteo Labrozzo, giovane scrittore emergente che non si è mai preoccupato abbastanza delle sue maniglie dell'amore e della propria calvizie incipiente, vede la sua vita stravolta: l'editore che aveva creduto in lui rifiuta il suo nuovo romanzo; il rapporto con la fidanzata Lisa s'incrina; il centro storico della sua città gli è precluso, a meno che non indossi in testa un elegante sacchetto per il pane; ovunque vada, individui in camicia bianca lo perseguitano per il suo abbigliamento poco curato. Matteo però non intende soccombere e, a modo suo, cercherà di resistere alla patinata dittatura della bellezza.

Michele Barbieri non prende sul serio niente e nessuno. In ufficio è circondato da colleghi invidiosi e malevoli; Sandra, la sua compagna, blogger totalmente assorbita dal suo lavoro, ha scelto il nome della loro bambina tramite un sondaggio sui social. I due, più che amarsi, si prendono cura della figlia in un clima freddo e teso. Un giorno Michele rischia di essere travolto da un'auto sulle strisce pedonali. Non succede nulla, ma lui reagisce scagliando contro la vettura un sampietrino trovato lì per terra. Poi fugge, ignaro delle conseguenze del suo gesto. Tornato a casa, scopre che un 'pazzo', in centro, ha scagliato un cubetto di porfido contro un'anziana signora, ferendola in modo grave. Qualcuno ha documentato la scena su un post che è diventato virale. Michele decide di continuare la sua vita come se nulla fosse successo. Ma non è facile: non può fare a meno di interrogarsi su se stesso; flirta con Morgana, scrive per sapere se l'ha riconosciuto; cambia il proprio look... E proprio quando smette di comportarsi da brava persona, la sua vita pare volgere al meglio.

Le case sono contenitori di memorie: in esse depositiamo ricordi, sentimenti, porzioni delle nostre vite. Ogni stanza è tappa di un percorso esistenziale, ricettacolo indimenticato di pensieri e immagini che riemergono dalle profondità del tempo, dagli angoli oscuri del rimosso. Tra queste mura si nasce, si ama e si muore. È impossibile liberarsi di una casa, perché questa ritorna sempre.

'Lo sapevo perché si vedeva. Virginia era frastornata. Era come se mi avesse appena confessato di aver assistito a un regolamento di conti e adesso temesse una ritorsione contro di lei, quel dubbio tremendo di essere stata vista mentre vedeva. Fissava un punto in mezzo alle tazzine dalle quali avevamo appena bevuto il nostro caffè, aveva la schiena arcuata in avanti e le braccia molli pizzicate tra le ginocchia - e tutto questo, credo, per aver pronunciato una parola, una sola parola che però è riuscita a compromettere la sua political correctness, a macchiare indelebilmente il suo stile di vita'.