«Strano lavoro, il mio. Ma forse è sbagliato chiamarlo così; sarebbe meglio dire: strana occupazione la mia. A pensarci bene, però, la mia attività non corrisponde né a un vero lavoro, né a una vera occupazione, come s'intende oggi. In questo secolo? In questo decennio? Perché le cose possono cambiare, e anche rapidamente: abbondano gli esempi. Di sicuro posso affermare che oggi non troverei un documento d'identità personale nel quale, in corrispondenza della voce "professione", ci sia scritto "ascoltatore".»

Nel vasto orizzonte temporale degli anni che precedono e seguono la Seconda guerra mondiale, in un modesto villaggio, si distingue il comportamento di diverse persone, testimoni più o meno partecipi di avvenimenti cruciali del ventesimo secolo. Il connotato che sembra esaltare alcuni dei caratteri che si incontrano nelle varie vicende, soprattutto negli anni del dopoguerra, è una sindrome da visionari che, seppur di rado, assume tratti di allucinazione. Nondimeno, non manca chi riesce a scoraggiare ogni vaneggiamento e a rinsaldare i consueti equilibri. Riaffiorano, seppure oscuramente, i propositi di sempre: la rivendicazione della predominanza, i vagheggiamenti utopistici, l'infimo appagamento quotidiano.

Tre racconti (ispirati a fatti realmente accaduti). "Il mio Silverio". Dal racconto del padre. Silverio è alla disperata ricerca di una ragione di vita; un proponimento solo occasionalmente confortato da illusori successi, che non riescono, tuttavia, a scongiurare il doloroso epilogo. "Commiato". Un vedovo rinvia, di giorno in giorno, una problematica pianificazione dei tempi della sua esistenza, fino alla ineluttabile sorpresa finale. "Le due confessioni". Due uomini, al culmine della loro esistenza, confrontano, con un atto di estrema sincerità, le diverse esperienze vissute. Emergono vere e apparenti differenze, raffiguranti percorsi di vita assai dissimili, nel perseguimento di iniziali, preminenti, preferenze: da un lato, l'attitudine all'adeguamento e al mimetismo, dall'altro, lo schematismo e l'inflessibilità.

La piazzola di una vecchia chiesa nella vicina periferia di un paese, è il fugace sfondo di alcuni episodi di vita nei primi decenni successivi alla seconda guerra mondiale.